

A woman in a blue hooded coat is smiling and playing a violin on a snowy street. She is standing next to a horse-drawn carriage. The background shows a snowy landscape with trees and a distant building.

ОГОНЁК

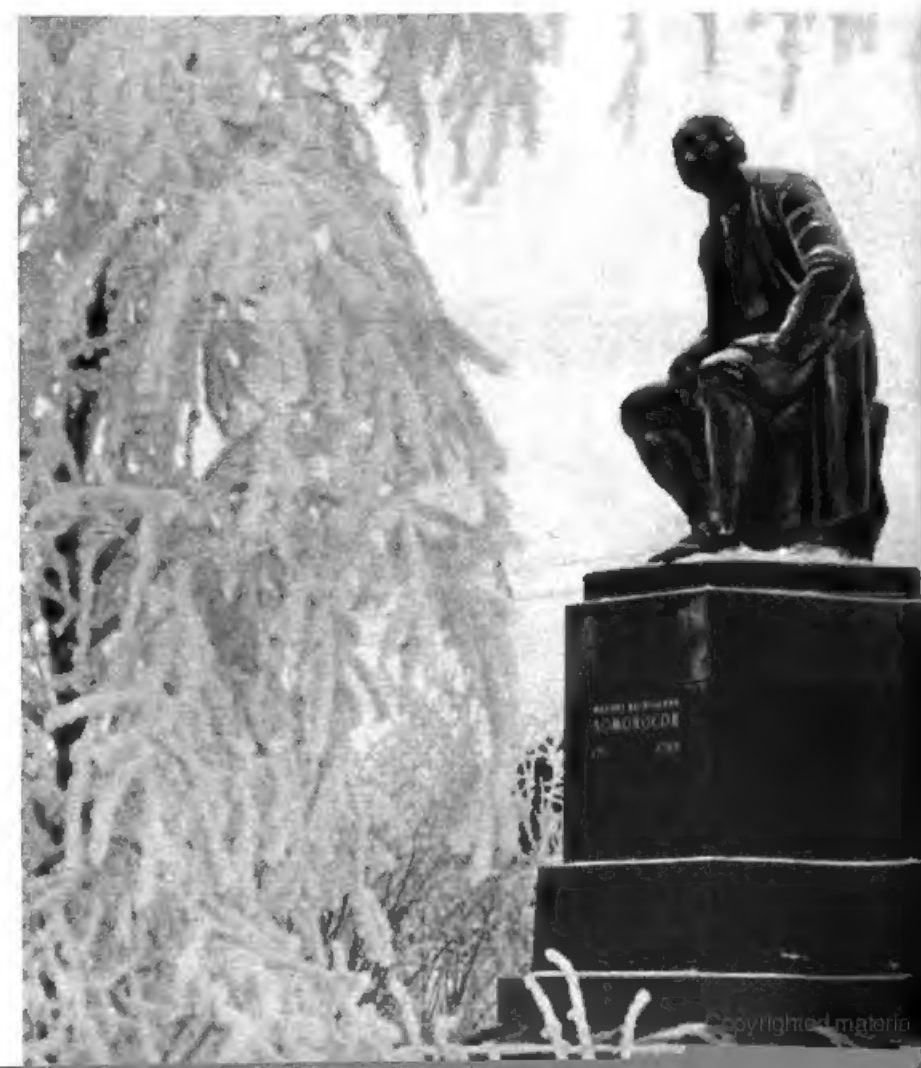
№ 4 ЯНВАРЬ 1970
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



Выступает академик, вице-президент АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии М. Д. Миллионников.



	Пролетарки всех стран, соединяйтесь!
	ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ
	№ 4 (2221)
Основан 1 апреля 1923 года	24 ЯНВАРЯ 1970





Зима-зимушка...

В ЧЕСТЬ ВЕЛИКОГО ЗЕМЛЯКА

Б. КУЗЬМИН, К. ЧЕРЕВКОВ, специальные корреспонденты «Огонька»

...Холмогоры. Отсюда до родины первого русского академика рукой подать. Надо только пересечь скованную льдом реку Курополку и подняться на прибрежный холм. В то зимнее утро наконец-то появился из берегу дорожный знак — автомобильное движение по льду открыто. Это было очень кстати. В селе Ломоносове ожидался приезд гостей — министров и академиков, историков и физиков, химиков и геологов, — приглашенных на первые торжественные Ломоносовские чтения.

Морозно. Безветренно. Под тяжестью инея березки склонили свои мохнатые белоснежные ветки. Неторопливо, прямыми струями тянется из печных труб густой белый дым. Фасады просторных деревянных домов с веселыми мезонинами обращены к солнцу. Пожалуй, таких светлых домов нам еще не приходилось видеть нигде. В каждом — полтора десятка, а то и больше окон, широкой, ровной полосой описывающих избы с трех солнечных сторон.

Ломоносовские стипендиатки Светлана Нечевская и Людмила Банина.

Холмогорка Наташа Ряснянская решила стать педагогом, она учится в Архангельском пединституте.





Открывал торжественные Ломоносовские чтения первый секретарь Архангельского обкома КПСС Б. В. Попов.

Пострек, возведенных тут при жизни Ломоносовых, естественно, уже нет. Однако сохранился до наших дней пруд-сажалка. В нем Василий Дорофеевич, отец ученого, разводил рыб. Чуть дальше пруда-сажалки — сад; аллея выводит из него к деревянному одноэтажному большому дому. Это — бывшее сельское училище, ему немногим больше века. Оно основано в ту пору, когда отмечалось столетие со дня смерти ученого. Сейчас в этом доме мемориальный музей М. В. Ломоносова. Современная школа-восьмилетка — на другом конце села. Она тоже носит имя великого Ломоносова.

По установленной традиции девочки и мальчики, окончивающие восьмой класс, в торжественной обстановке вручают школьный звонок первоклассникам. Раз в год школьными аудиториями становятся залы мемориального музея, где проводятся открытые ломоносовские уроки.

В селе есть еще одна школа, редкая, необычная. Готовит она отменных мастеров художественной резьбы по кости. Этим искусством в совершенстве владели холмогорцы еще в семнадцатом веке. Резьбой занимались в селе и Федот Иванович Шубной, впоследствии талантливый скульптор Шубин. Косторезный промысел возродили в советское время, когда в селе открыли специальную школу и фабрику. Художественные изделия, созданные здесь, не раз удостаивались золотых наград на выставках в Париже, Брюсселе, Монреале. В эти дни потомственный косторез Александр Степанович Гурьев собирается лететь в Японию, чтобы показать там произведения холмогорцев.

Стоит в селе памятник, Ломоносов будто вглядывается в родное село, совсем на похоронен на то, по улицам которого бегал он мальчишкой. По заснеженной дороге спускаются тягачи, автомашинки. Их ждут на фермах совхоза, известного своим племенным холмогорским молочным скотом.

У памятника мы встретили студентку Светлану Нечаевскую и Людмилу Бакину. Оба — ломоносовские стипендиаты. Приехали в выходные побродить по селу, посмотреть музей. Потомкам Ломоносова не обязательно ехать учиться в Москву или Ленинград. В Архангельской области, где до Октябрьской революции население не умело писать и читать, сейчас три крупных вуза — педагогический, медицинский, лесотехнический — и 28 средних специальных учебных заведений. В них — 35 тысяч студентов. Выбор есть. Нечаевская избрала педагогический, а Бакина — лесотехнический.

Северяне горды своим земляком. «Влияние его гения, его труда, — говорил академик С. И. Вавилов, — неизмеримо... Наша Академия наук получила свое настоящее бытие и смысл только через Ломоносова».

Десяти с лишним лет назад, выражая уверенность, что Великий Северный Морской путь будет проложен русскими, Михаил Васильевич писал:

Колумбы Россские, презрев угрюмый рок,
Меж льдами новый путь отворят на восток,
И наша достигнет в Америку Держава.

Однако ученый не мог, конечно, предполагать, что в тридцатых годах двадцатого века в его родных местах возьмет старт советская экспедиция, возглавляемая Н. Д. Папаниным, и именно этой экспедиции представится честь подтвердить и доказать ломоносовскую теорию большого ледового дрейфа в Северном Ледовитом океане.

«По многим доказательствам заключаю, — говорил Михаил Васильевич, — что и в северных земных недрах пространно и богато царствует натура...» Это, как и многие другие предсказания ученого, актуально звучит и сегодня. В канун 1970 года министр геологии СССР академик А. В. Сидоренко, первый секретарь Архангельского обкома КПСС Б. В. Попов, специалисты-геологи знакомились с разработкой бокситов на Северо-Онежском месторождении. Эта отрасль горнодобывающей промышленности создается в области по директивам XXIII съезда КПСС.

Разбуженный Октябрь Север изумляет мир своими минеральными богатствами. Он дает апатиты, никель, медь, уголь, нефть, газ, золото, олово, алмазы, лес, бумагу... Но северяне знают, что далеко еще не все природные богатства открыты. Они помнят заповедь своего великого земляка-ученого:

Везде исследуйте всечасно,
Что есть велико и прекрасно,
Что еще не явил свет...

Эти слова, выведенные на большом полотнище, встречали каждого, кто приходил в Архангельский драматический театр на торжественные Ломоносовские чтения.

Ломоносовские чтения начались в Холмогорах, институтах и совхозе, носили славу имени. На заключительные торжественные чтения в Архангельск приехали видные ученые из многих городов страны. О Ломоносове как основоположнике русской исторической науки прочитал доклад доктор исторических наук, профессор, ректор Архангельского педагогического института Г. Г. Фруменков. Академик, вице-президент АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии М. Д. Миллионщиков рассказал о советской науке, развивающейся в тех направлениях, которые предвосхитил М. В. Ломоносов. Об изучении месторождений нефти, газа, полезных ископаемых в архангельских землях говорил министр геологии СССР А. В. Сидоренко.

На чтениях шла такая речь о научно-техническом прогрессе, наиболее рациональном использовании природных ресурсов, о развитии биологической науки. С интересом было встречено выступление первого секретаря Архангельского обкома КПСС Б. В. Попова. Он сообщил, что Ломоносовские чтения будут отныне проводиться ежегодно и станут традиционными.

НАША ЖИЗНЬ

ЯЗЫКОМ

СТАТИСТИКИ

С 15 по 22 января в стране проходила Всесоюзная перепись населения.



БОЛЬШОЙ СЧЕТ

«К нам на квартиру пришел студент с восьмилетним значком Всесоюзной переписи населения 1970 года на лацкане и с аккуратным портфелем. Обстоятельно, неторопливо он заполнил один за другим переписные листы и, попрощавшись, позвонил в соседнюю квартиру...»

Счетчики побывали буквально всюду. Перепись проходила и в поездах, и в аэропортах, и на дальних стойбищах оленеводов, и в геологических партиях. И, конечно, в каждом доме.

По дороге в памирский кишлак Кудара счетчикам пришлось преодолеть пятьсот километров по горным дорогам и два труднопроходимых перевала близ Сарезского озера. В московском Чертанове они обошли только что заселенные многоквартирные корпуса. Побывали счетчики и в тех местах, где ходил с переписными листами А. П. Чехов в 1897 году. «У нас перепись, — сообщал он в одном из писем. — Выдали счетчикам отаратительные

чернильницы, отаратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы...»

«Несколько более десяти лет прошло со времени предыдущей Всесоюзной переписи. За эти годы выросло немало новых городов, рабочих поселков, сел. Появились и новые профессии. Все те изменения, что произошли за это время, и отразили переписные листы.»

В нынешней переписи участвовало около 700 тысяч переписных работников. Только счетчиков — тех, которые ходили по домам, — 550 тысяч. Они получили почти 5 миллиардов ответов. Все сведения переносятся в итоговые таблицы.

В Центральном статистическом управлении страны уже готовы начать работу машины «Минск-32». К ленинскому юбилею предполагается получить первые результаты переписи. Но, конечно, несмотря на современную вычислительную технику, подведение итогов потребует немало времени. Состоится и контрольные обходы и уточнение переписных листов, если они хоть чуть-чуть вызовут сомнения.

К. КОСТИН

В селе, где родился кобзарь

Украина. Село Моринцы... Здесь в начале минувшего века в убогой хате крепостного крестьянина родился великий кобзарь, народный поэт Тарас Шевченко.

Я шагаю по улицам этого села вместе с теми, кто ведет здесь перепись населения. Какие разительные перемены произошли в жизни людей да и в самом облике села! Давно исчезли соломенные стрехи. Моринцы перестраиваются по единому генеральному плану. Тут уже построили более 200 новых домов. В центре возвышаются двухэтажные. В каждом третьем доме — голубые экраны телевизоров; в каждом четвертом — газ; в каждом втором — стиральная машина. В селе — гостиница, универмаг, две библиотеки. Дворец культуры, Музей Т. Г. Шевченко, новый стадион, школа-десятилетка. Все это, конечно, в переписных листах не отразится.

Из села, которое было почти полностью неграмотным, при Советской власти вышли 132 учителя, 86 специалистов сельского хозяйства, 39 инженеров. Почти тысяча земляков кобзаря получили среднее и высшее образование. 226 тружеников села в графе «образование» запишут: «высшее».

Так они живут сегодня, правнуки великого Тараса Шевченко.

Н. ГУРИН,
корреспондент газеты «Радянська Україна»



Таллин, улица Пикк...

В небольшом помещении на улице Пикк с утра до вечера очень оживленно. Здесь находится статистическое управление Таллина, сюда приходят все результаты переписи по городу. Начальник управления Эйну Рейтсник рассказывает:

— У нас, в Таллине, все счетчики — студенты. Будущие инженеры, педагоги, художники и музыканты с ходу взяли такой темп, что уже в первые два дня мы переписали треть таллинского населения. В нашем городе со времени последней переписи появилось много новых адресов. Пока могу сказать вам только приблизительно: население Таллина за это время увеличилось на 25 процентов: в 1959 году было 281,7 тысячи, теперь же перешагнуло за 360 тысяч. Появилось три новых микрорайона: Ласнамэе, Мустамяэ, Силе. Для переписи город разделен на 104 инструкторских участка, и мы подсчитали: счетчики за день переписывают по 90 человек.

Эстония — морская страна, поэтому ее морскому населению статистики уделяют особое внимание. Уполномоченный тралового флота Анатолий Петрович Давыдов вынимает из портфеля анкету особого образца и сообщает, что в первые два дня он успел связаться по радио с 44 кораблями. Многие из них сейчас тралят рыбу в северной и южной Атлантике.

— В сведениях по переписи наших рыбаков, — отмечает Анатолий Петрович, — мне показалось вот что интересным: раньше в траловый флот шли парни с начальным образованием, теперь сороч процентов из них имеют образование среднее, многие заочно учатся в море, не выходя ни на лодку, ни на штурм.

Эстония — одна из самых маленьких республик СССР. И все-таки перепись прошла в 57 городах и городках, в 235 сельсоветках, в 345 так называемых «закрытых» учреждениях типа санаториев, интернатов, больниц и еще в 192 гостиницах.

Н. ХРАБРОВА,
собор «Огонь»



Таллин. Счетчики — студенты педагогического института — подводят итоги дня.

На квартиру известного в Молдавии строителя Владимира Кузьмича Топало пришел счетчик. Графу за графой заполнил он переписные листы. Большие изменения произошли со времени предыдущей переписи в семье каменщика. Он удостоен звания Героя Социалистического Труда, окончил строительный техникум и теперь возглавляет один из участков треста «Кишиневстрой». Жена Владимира Кузьмича, Галина Сергеевна, работает начальником производства одной из столовых Кишинева и заочно учится на четвертом курсе технологического факультета Московского института советской торговли. У супругов Топало двое детей: сын Сережа и дочь Марина. На снимке (слева направо): В. Топало, Сережа, счетчик А. Калудский, Галина Сергеевна и Марина.



▲ Этот снимок сделан в Москве. Счетчики 4-го переписного отдела Тимирязевского района Лариса Зубкова, Валентина Кузнецова и Елена Нышакова идут на свои участки.

Фото М. Савина, В. Сальме и
Фотехроника ТАСС.

В одном из отделений роддома медсанчасти Ульяновского автозавода. Счетчик акушерка М. Сологуб и заведующий отделением В. Мельников ведут перепись самых маленьких граждан города.





В январе 1970 года исполнилось сто лет со дня смерти великого русского революционного демократа, философа-материалиста, писателя и публициста Александра Ивановича Герцена. Он оставил глубокий след в русском революционном движении и, по словам В. И. Ленина, сыграл великую роль в подготовке русской революции. Герцен, пройдя сложный и мучительный путь противоречий, одним из первых заговорил о месте России в общем революционном движении, стремился найти в русской жизни предпосылки для осуществления социалистических начал.

Владимир Ильич писал: «Честуа Герцена, пролетариат учится на его примере великому значению революционной теории; — учится понимать, что беззаветная преданность революции и обращение с революционной проповедью к народу не пропадает даже тогда, когда целые десятилетия отделяют посев от жатвы; — учится определению роли разных классов в русской и международной революции».

«ВЕРА В РОССИЮ СПАСЛА МЕНЯ...»

Герцен покинул Россию в 1847 году и прожил на Западе почти четверть века, вплоть до смерти в 1870 году. Эту трагическую историю идейного и политического скитальчества можно лучше понять из слов самого Герцена: «Начавши с крика радости при переезде через границу, я окончил моим духовным возвращением на родину. Вера в Россию — спасла меня на краю нравственной гибели».

В биографии Герцена 1812 год — не только год его рождения, но и сложный исток его духовного развития. Сам он считал, что «подлинную историю России открывает собой лишь 1812 год; все, что было до того, — только предисловие».

Слишком видна резкость такого противопоставления великого события всей предыдущей истории России, и эта резкость любопытна как психологическая проблема самой личности

мыслителя. Герцен и снимал же этот разрыв, когда говорил, что «народ — это мощная гранитная основа, скрепленная цементом вековых традиций». Явления прошлого нередко оценивались Герценом с публицистической злободневностью (как умалялась им допетровская, древнерусская культура), однако эта одномерность не доводилась до нетерпимости, до того теоретического самодовольства, когда тезис претендует заменить всю полноту культурно-исторического материала.

Но здесь важно отметить отношение Герцена к 1812 году как выражению невиданного исторического народного подвига. Именно это событие дало мощный толчок русскому национальному самосознанию, столетиями развивавшемуся и теперь получившему новую сложную фазу в противоречиях западников и славянофилов. Герцен считал себя западником, признавая, что со славянофилами «у нас была одна любовь, но не одинакая».

В «Былом и думах» он рассказывает о своей встрече с известным В. Печерным, когда-то профессором Московского университета, затем эмигрировавшим в Европу и перешедшим там в католичество. В. Печерин уезжал за границу с тем же ликованием, что и Герцен спустя десять лет. Ехал В. Печерин на подмогу европейским революционерам, мадзинистам, сен-симонистам и т. д., а кончил монахом в незуитском монастыре. Читая его доводы, почему он не мог ужиться в России, в Москве, невольно вспоминаешь нашего первого «западника», молодого князя Хворостинина, перешедшего в смутное время на службу к первому самозванцу, возмущавшегося тем, что «на Москве людей нет, все люд глупый, жито не с кем». Но и этот «западник» по прошествии смуты с усердием принялся за сочинение, дабы доказать свою патристичность и непричастность к самозванцу.

Воображаемые философские диалоги не лишены психологизма, и занимательно было бы представить разговор решившегося на эмиграцию Герцена с Сократом, не допускавшим в «Критоне» перед своей казнью мысли о бегстве из отчизны, какой бы она ни была. Герцен заявлял в своем обращении к друзьям на Руси («С того берега»), что он «принес все на жертву: Человеческому достоинству, Свободной речи». Ход был дан свободной речи. В России своим чередом рождались и зрели народные проблемы, создавалась великая культура, в полную силу начинали творить Достоевский, Л. Толстой. Герцен в своем «Колоколе» пропагандировал прогресс...

Оставалась, однако, незаполненной пустота, образовавшаяся в сознании вскоре же по приезде на Запад, когда разразился 1848 год и на западническом пиру Герцена наступило похмелье. Отныне Герцену кажется, что «роль теперешней Европы кончена: после 1848 года она разлагается с неимоверной быстротой».

Безнадежность усугубляется крушением семьи (строившейся Герценом также с верою в теоретическую ее неизблемость на правах эмансипации...) — об этом с мужественной откровенностью рассказано в «Былом и думах» в главе «Крушение сердца». «Личное» и «общее» бьются в одном седящем сознании клубке. Моральный виновник разрушения герценовской семьи Гервег, ответивший вероломством на доверие, — для Герцена не только частный западный характер... Примирительным элементом нисходят на наблевшую душу воспоминания о России, о русских друзьях...

«По странной иронии мне пришлось... проповедовать на Западе часть того, что в сороковых годах проповедовали в Москве Хомяков, Киреевские... и на что я возражал», — писал впоследствии Герцен в «Письмах к противнику». Европейское буржуазное мещанство вызывает эстетическое отвращение у Герцена отсутствием какой-либо идеальности, высших стремлений, духовной плоскостью, узостью интересов. Оно мертвящая посредственностью своей враждебно всяким творческим ценностям. «Есть камень преткновения, который решительно не берет ни смычок, ни кисть, ни резец... Этот камень преткновения — мещанство... Художник, который превосходно набрасывает человека совершенно голого, покрытого лохмотьями или до того совершенно одетого, что ничего не видно, кроме железа или монаше-

ской расы, останавливается в отчаянии перед мечтанием во франка».

«Странная судьба русских — видеть дальше соседей...» — сказал Герцен об одном нашем наблюдателе европейской жизни, и это же самое можно сказать о нем самом. С развешивающим и грустным сарказмом дает он анализ духовной патологии европейского мещанства, где «все мельчает и вянет на истощенной почве», в своей книге «С того берега»; об этой книге автор говорит, что он «ничего не писал лучшего, и, вероятно, ничего лучшего не напишет». Вспоминается судьба другого русского. Герцен и Тютчев, оба блестящие «европейцы», проживавшие в Европе не один десяток лет, кончили духовным возвращением в Россию, непримиримостью к европейско-буржуазной цивилизации.

Рассказывают, как в старину один наш соотечественник, прибывший за границу, все тамошние диковины изматывал деревянным аршином. Это делалось до простодушия наглядно, в порядке индивидуальной любознательности. Гораздо больше претензий в другом случае, — когда побывавший (и даже не побывавший) на Западе «соотечественник» начинал мерить теоретическим западным аршином русскую жизнь. Герцен как бы отвечал таким «теоретикам»:

«Нормы, сложившиеся в нашей голове от изучения западной цивилизации, не обнимают собой, не улавливают отклонений и особенностей русского народного быта... Условия, свойства русской жизни, русского быта — иные, оригинальные, свои».

Теоретическая мысль самого Герцена не была самонадеянно застывшей, он знал то, что сам называл смирением перед истиной. Омертвлению в догматизме препятствовало и чуть мыслителя-художника.

Герцен считал «жизненным нервом нашего национального существования» общину и в ней, в этой общине, видел залог самобытного развития русского народа, залог его великой исторической роли.

Время разрушило герценовскую надежду на общину, но самая его вера в русский народ не оказалась ложной. Судить о народе в пределах одного исторического периода (в отрыве от «вековых традиций») теоретически можно, конечно, но реальность самой народной жизни при этом вряд ли затрагивается. Ведь и тот же самозванец в смутное время в своих планах окатоличивания русского народа мог бы теоретизировать о новой эре в истории России, зачеркивающей все прошлое, знаменующей расцвет новой культуры и т. д. И тот же ненавистный Герцену Бирон свое хозяйничанье на Руси вовсе не считал переходящим (опасность действительно грозная — бироновщина, которая, по словам историка С. Соловьева, как духовное иго, была более тяжелой для России, чем прежние «иго с востока — иго татарское»). Влияния отдельных эпох (даже самых разрушительных) на народную жизнь и могут быть поняты именно как отдельные факторы, не снимающие основы «вековых традиций», о которых говорит Герцен. И как бы ни оценивались сами социально-нравственные искания русских мыслителей и художников, остается фактом поразительная устойчивость их интереса к русскому национальному характеру. Герцен на чужбине думает о «непочатой, цельной натуре русской», за которую «мы так страстно любим Россию». Меньше всего в этом восхищении было «племенного» эгоизма, но трезвость наблюдения и сопоставления открывала те особенности, которые в совокупности образуют психологический, точнее психический тип. Надо ли говорить, что речь идет именно об особенностях, а не о «превосходящих» качествах, о той самой неповторимости, которую отмечена духовная жизнь каждого народа и которая накладывает неизгладимый отпечаток на строй мышления философа и художника.

«Мы не доказываем нашу народность, мы не боимся за нее... она такой незыблемый, непрозрачный, очевидный факт, что мы забываем ее, как дыхание, как биение сердца». И есть поучительное, глубоко трогательное в судьбе Герцена, который в своих мытарствах на чужбине сохранил в себе заветскую этой народности с безграничностью ее идеала, неослабимостью моральных исканий.

М. ЛОБАНОВ

НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО ГЕРЦЕНА

Правнук А. И. Герцена Леонард Рист не только передал в дар Государственному литературному музею реликвию — книгу Герцена с его портретом и автографом, подаренную писателем М. К. Рейхель, но и систематически обогащает фонды музея копиями материалов семейного архива, хранящихся за рубежом у потомков писателя. Ниже публикуется письмо А. И. Герцена, оригинал которого (на французском языке) хранится у Л. Риста в Версале.

Ни одно из многих писем Герцена к Людвигу Бамбергеру до сих пор не было опубликовано. Неизвестное доселе и печатаемое ниже письмо написано в тревожную осень 1850 года, когда царское правительство предложило Герцену вернуться на родину. Он отказался и искал для себя убежища.

В этот период Л. Бамбергер, видный деятель революции 1848 года и участник Пфальц-Баденского восстания 1849 года, эмигрировавший сначала в Швейцарию, а затем в Англию, был близок Герцену по своим воззрениям. Ответом на одно из писем Бамбергера была статья «Оковы шест ротов»¹, в которой Герцен хоронил развенчанные иллюзии буржуазной демократии. Статья эта, на которую Бам-

бергер дал в печати положительный отзыв, вошла впоследствии отдельной главой в книгу «С того берега». Высказываемая Герценом в письме мысль об обреченности буржуазно-феодалного мира перекликается с основными постулатами статьи и написанными четырьмя годами позже «Посвящением» всей книги сыну Александру.

Вот несколько необходимых пояснений к письму.

Мориц Гартман — немецкий поэт и революционер — эмигрант. Мадам Дагу (д'Агу) — стареющая куртизанка литературно-художественного мира. Герцен с присущим ему остроумием обыгрывает псевдоним графини, припоминая и пророка Даниила в львином яру и классика английской литературы Стерна.

Арнольд Руге — один из видных деятелей немецкой эмиграции, издававший когда-то антиклерикальную газету в городе Галле. Герцен намекает на уступки позиций в его последних выступлениях.

Несмотря на последовавшее позднее резкое поправление Бамбергера, принимавшего по возвращении на родину и политике Бисмарка, Герцен до конца жизни поддерживал с ним знакомство и переписку, ограничиваясь лишь деловыми вопросами и услугами.

¹ Все свое несущ с собой (лат.).

В. ПОПОВ

Л. БАМБЕРГЕРУ

10 октября 1850 г. Ницца.

Сегодня, дорогой Бамбергер, я проснулся с утешительной мыслью, что всюду человек великая каналья, а нам неизбежное следствие, я прибавил к этому: «Номо нин ет нилл думал а ша зловаш зало»¹. Как дошел я до того, что по лености не находил минуты, чтобы подать признан жизни своим друзьям? Когда у меня бывало дело, я являлся со своими письмами как скромный проситель, я брал самую красивую бумагу, самый вычуденный конверт и относил письмо в почтовую контору за три часа до отхода почты, что бывало не столь полезно, сколь почтительно.

Да, человек — каналья, и если я не особенно настаиваю на таком определении моей особы, так только потому, что не решаюсь оскорбить человека, который числит меня в ряду своих друзей. Я прощаю себя ради Вас.

Два месяца тому назад я прочел несколько строк, написанных Вами в журнале Колачека по поводу моей брошюры, — они столь благожелательны, что мне трудно было сказать Вам что-либо, кроме слов признательности. Вам ясно, что представляет собою автор; он революционер, как все мы, следовательно desperado² его только на словах и Вы правы. Но в этом-то заключается трагическая сторона нашего положения: в сущности мы не можем оторваться от трупа старого мира, wir müssen mitmachen³ — это нелепость, но нелепость историческая, это наше проклятие. Следующему поколению, для которого наш скептицизм станет не чем иным, как предпосылкой, быть может, удастся действительно оторваться от этого мира, а нам останется роль мужа, который презирает свою жену, но связан с нею вместе растраченной жизнью, воспоминаниями, Nahtodewalt⁴, — а публика, судищая по видимости, [будет] иметь право говорить, что семейная жизнь у них идет довольно хорошо.

Ничего нового, мы живем здесь самой спокойной жизнью. Слово на берег Тихого океана; климат восхитительный; до сих пор здесь господствует терпимость и свобода. — Консул ...[1 сл. нрзбр] передал мне приказ Е[го] В[еличества] немедленно возвратиться. Я отказался. Вероятно последуют притеснения. Если же, — впрочем, я этого не допускаю, — захотят, чтобы я покинул Пьемонт, я переберусь в Лондон, чтобы сорвало. Я смог бы пробыть еще два-три года в этом благоуханном воздухе.

Прощайте, дружески целую Вас, пишите. Я слышал, будто Гартман находится в Париже и ухаживает за госпожой Дагу, юной шестидесятилетней особой, известной в литературном мире под звездным именем Даниила Стерна, всегда наводящим на мысль о львином яру и о льве английской литературы.

Вы дадите некоторую надежду приезда на берега Средиземного моря. Мы все готовы Вас принять с распростертыми объятиями и раскупоренными бутылками.

Еще раз благодарю Вас. Герцег кланяется Вам; он, наконец, здесь с женой и детьми. Моя жена и Саша шлют Вам тысячу наилучших пожеланий.

Аленс. Герцен.

По случаю 25-летнего юбилея царствования Николая... я ему готовлю «из бонсеи»⁵, который, вероятно, появится у Колачека. А Руге — какие рычания раздавались им в адрес Провидения, редактором... [1 сл. нрзбр] газеты в Галле.

¹ Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо (лат.).

² Отчаяние (лат.).

³ Мы должны принимать в нем участие (нем.).

⁴ Силой восторга (нем.).

⁵ Гостинец (австр.-нем.).

МЕТАМОРФОЗЫ ЛЕЙБОРИСТОВ

Владимир РЫЖИКОВ

...О нынешнем лидере английских лейбористов за последнее время написано немало книг как в самой Великобритании, так и за ее пределами. Недавно, когда я находился в Лондоне, одна из таких книг привлекла мое внимание, и прежде всего своим названием: «Премьер-прагматик. Интимный портрет Гарольда Вильсона». Ее автор, английский журналист Эрнест Кэй, задает вопрос: «Действительно ли Гарольд Вильсон все еще является социалистом?» И отвечает на него: «Сам Гарольд Вильсон о себе говорит так: «Да, я действительно социалист», после чего делает паузу и добавляет: «Британский социалист, конечно». Это маленькое, но весьма многозначительное добавление автор тут же расшифровывает. Вильсон, подчеркивает он, «не марксист и никогда им не был».

Скажем прямо — Эрнест Кэй не открыл ничего нового. «Социализм» по-лейбористски не имеет ничего общего с подлинно научным социализмом.

Когда осенью 1964 года лейбористская партия Англии шла на очередные парламентские выборы (в итоге которых, как известно, был положен конец тринадцатилетнему периоду правления тори), ее лидеры не скупились на щедрые обещания. Избирателей заверяли в том, что британские «социалисты» обуздают наконец монополию и построят общество «социальной справедливости» и «всеобщего благоденствия». Немало страстных речей было произнесено и о том, что Британия-де продолжает жить «не по средствам» и поэтому лейбористы после прихода к власти в первую очередь сократят ее военные расходы... Как видим, недостатка в красивых словах не было. А каковы же реальные дела кабинета Г. Вильсона?

1970 год жители Британских островов встретили в обстановке тревог и забот, в условиях резкого повышения стоимости жизни и падения покупательной способности фунта стерлингов. (Даже по официальным данным, стоимость жизни в Англии возросла, например, с января 1966 года по декабрь 1968 года на 12,3 процента.) Что же касается «социальной справедливости» по-лейбористски, то она обернулась печально знаменитой политикой «цен и доходов», в результате которой вот уже пять лет заморожена заработная плата трудящихся, а прибыли неуклонно лезут вверх. Только за один 1968 год доходы английских промышленных компаний увеличились более чем на 17 процентов. Таким образом, практические дела лейбористов, пришедших к власти за счет голосов трудового народа Англии, показывают, что интересы капиталистов и банкиров им дороже интересов трудящихся.

Суровая британская действительность полностью опрокидывает демагогию прав лейбористских «теоретиков» о том, что в условиях создаваемого ныне в Англии «демократического социализма», видите ли, достигается «гармония между трудом и капиталом». Вот лишь один факт: в прошлом году промышленность Британии потеряла в результате забастовок более шести миллионов рабочих дней, что почти на два миллиона больше, чем в 1968 году!

Еще только вступил в свои права 1970 год, как лейбористский министр финансов Рой Дженкинс помчался в Соединенные Штаты. Он не скупился на реверансы перед владельцами американских финансовых сейфов. Ради чего? Ради того же самого. Ведь хорошо известно, что только лишь краткосрочные внешние долги Англии превышают три миллиарда фунтов стерлингов. И не удивительно, что одна из лондонских газет, сообщая о воле Дженкинса в США, ехидно заметила, что он «поехал очаровывать банкиров». Ну, как тут не вспомнить одно весьма примечательное высказывание самого Вильсона, сделанное им, правда, в то время, когда его партия находилась в оппозиции. «Да, — говорил он в 1964 году, — мы можем делать займы... вы можете отдать в залог самих себя, но тогда не говорите о самостоятельной внешней политике...»

Но стояло только лейбористским министрам занять кресла на Уайтхолле, как выяснилось, что они также последовательно продолжают старую, обанкротившуюся внешнюю политику тори. Сомневаюсь, что кто-либо мог бы опровергнуть такие истины: официальный Лондон по-прежнему клянется в верности «атлантической солидарности»; поддерживает агрессию США во Вьетнаме; способствует укреплению позиций западногерманских милитаристов и реваншистов; взвинтил военные расходы страны до двух с лишним миллиардов фунтов стерлингов.

Руководители британского форин-оффиса с усердием, достойным лучшего применения, ставят сейчас палки в колеса делу созыва общеевропейского совещания по вопросам коллективной безопасности. Неужели в Лондоне полагают, что подобного рода акции способствуют росту авторитета Британии на мировой арене и делают ее внешнюю политику конструктивной и привлекательной?

Метаморфозы, метаморфозы... А ведь очередные парламентские выборы в Англии не за горами...

На окраине Западного Берлина в районе Шпандау расположено несколько зданий, обнесённых высокой стеной из красного кирпича. Предназначенное сначала для таможни, это сооружение много лет служило Берлинской городской тюрьмой для уголовных преступников. Затем она стала местом заключения главных немецких военных преступников, осужденных Нюрнбергским трибуналом.

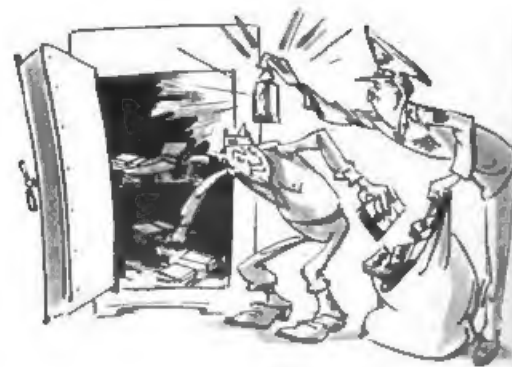
...Строго соблюдается тюремный режим. Сменяя друг друга, караульную службу несут советские, французские, американские и английские солдаты. Посторонним вход в тюрьму категорически запрещен.

Вот уже несколько недель на Западе развернута пропагандистская кампания: под предлогом «экономии средств» и «гуманности» тюрьму в Шпандау закрыть, а отбывающего там заключения нацистского преступника Рудольфа Гесса выпустить на свободу. Стремление некоторых кругов перечеркнуть приговор Нюрнбергского трибунала известно давно, но в эти дни обращает на себя внимание знаменитый, поднятый вокруг освобождения Гесса. Это, естественно, заставляет задуматься и кое-что вспомнить из деятельности Гесса.

...16 мая 1941 года. До разбойничьего нападения гитлеровцев на Советский Союз считанные недели. Нацистские полчища занимают исходные рубежи для агрессии. Гитлер определяет день и час начала войны — 22 июня, 4 часа утра по восточноевропейскому времени.

Вечером десятого мая в небе Англии появляется двухмоторный немецкий истребитель «мессершмидт-110». Летчик выбрасывается на парашюте, самолет разбивается. К пилоту подбегает английский фермер. Первый представляется напуганному нацистскому ВВС Хорном. Летчик сдал властям, а через несколько минут в загородной резиденции премьер-министра Англии Черчилля раздаётся телефонный звонок: «Гесс — в Шотландию». Да, под именем Хорна в Англию прилетел заместитель Гитлера по руководству фашистской партии, генерал СС и СА, член тайного со-

ИЗБРАННИК ПРЕЗИДЕНТА



„Миссия Гесса“

вета и кабинета министров фашистского рейха Рудольф Гесс.

Там открылась еще одна страница гитлеровского «плана Барбароссы»: нацистское руководство стремилось парализовать действия Англии, чтобы без помех осуществить запланированную агрессию против СССР. Решения этой задачи, как полагали Гитлер и его окружение, требовало не только сугубой секретности, но и действий на самом высшем уровне.

Еще в студенческие годы Гесс помогал Гитлеру взбираться по ступеням власти в нацистской партии. Их дружба окрепла после того, как в одном из мюнхенских кабаков Гессу преломили голову пивной кружкой — он получил удар, предназначившийся Гитлеру. После провала фашистского «пивного путча» Гесс вместе с Гитлером сидел в одной из той же тюрьмы Ландсберг и под диктовку фюрера печатал на машинке библию германского фашизма «Майн кампф». В фашистской Германии власть Гесса — «наци № 3», официального наследника Гитлера (после Геринга) — стала почти безграничной. Ни одно распоряжение, ни один закон рейха не имели силы, пока их не подписывали Гитлер и Гесс. На Нюрнбергском процессе приводился официальный документ, в котором говорилось: «Заместитель фюрера (т. е. Гесс. — Г. Р.) получает полную власть принимать решения от имени фюрера».

По разработанному плану Гесс должен был встретиться с руководителями английского правительства и предложить им широкую программу «мирного урегулирования» с фашистской Германией. В ночь с 9 на 10 мая 1941 года тысяча немецких самолетов произвела массированную бомбардировку английских городов. Именно на следующий день в Англию появился Гесс. Переговоры с английской Гитлер намеревался вести «с позиции силы». Сначала собеседование с Гессом вел опытный дипломат Мирнпатрик. Он знал лично Гесса еще, во время своей службы в английском посольстве в Берлине. Гесс заверил Мирнпатрика, что «пользуется безраздельными полномочиями фюрера» и поэтому предлагает Англии заключить мир. Признание гегемонии фашистской Германии на европейском континенте и возврат бывших немецких колоний — тако-

вы были условия этого мира. Со своей стороны, гитлеровская Германия «гарантировала» Англии неприкосновенность Британской империи.

Затем к переговорам с Гессом, которые держались в строжайшей тайне, подключился член английского правительства, известный мюнхенец лорд-канцлер Саймон. «Мы вошли в конференц-зал, — рассказывал впоследствии один из участников этих переговоров, — Гесс, облаченный в новую блестящую латинскую форму и сапоги, уже поджидал. Нас официально представили... Мы усажены за стол: Гесс — по одну сторону, а Саймон — по другую, а переводчик во главе стола». Гесс передал Саймону документ под названием «Основы соглашения». Саймон обещал ознакомить с его содержанием английское правительство. Гесс уточнил далее, что территория Советского Союза должна остаться по условиям соглашения «сферой влияния» гитлеровской Германии. Характерно, что Черчилль распорядился рассматривать Гесса не как военного преступника, а как официального эмиссара Гитлера. В распоряжение этого эмиссара была предоставлена комфортабельная вилла со всеми удобствами... Лондон выжидал момент...

Осенью 1941 года, когда первоначальные успехи гитлеровских войск на советско-германском фронте посеяли кое-у кого в правящих кругах Англии иллюзии о «непобедимости» и «всесилии» немецких фашистов, переговоры с Гессом немедленно возобновились. Их вел лорд Бивербрум — личный друг Черчилля и самый близкий к нему член кабинета. Более того, есть основания полагать, что и Бивербрум не был последним государственным деятелем, с которым Гесс, находясь в Англии, проводил конфиденциальные беседы. В стенограмме Нюрнбергского процесса сообщается о весьма примечательном факте. На заседании 31 августа 1946 года Гесс помечал сообщения трибуналу о своей миссии в Англию. Свой рассказ он начал словами: «Весной 1942 года...», — но тут же был прерван председателем трибунала англичанином Лоуренсом.

«Миссия Гесса» тем не менее не увенчалась успехом. Ее встретила в штыки английская общест-



Рисунок В. Черникова.

венность. Она оказалась неприемлемой и для Черчилля, поскольку сбивала Англию на путь еще более позорный, фантически лишая Великобританию роли европейской державы.

Однако английские реакционеры не забыли «заслуг» Гесса. Голосами судей из западных стран Гесс был приговорен к пожизненному тюремному заключению. Советская сторона высказала особое мнение, считая, что Гесс заслуживает смертной казни.

В английских правящих кругах сегодня раздаются голоса о необходимости «ревизии» и этого приговора. Но возникает законный вопрос: ради чего и во имя кого? Ссылки на «гуманизм» и религиозно-родственников абсурдны, поскольку любая отмена решений Нюрнберга — это глумление над памятью миллионов людей, погибших во второй мировой войне и замученных в концлагерях.

Дело здесь в другом — в психологическом факторе. Освобождение Гесса, полагают в определенных кругах Лондона, придает «второе дыхание» неонацистам и рваншистам Западной Германии.

В то тревожное время, когда переговоры английских государственных деятелей с Гессом о разделе сфер влияния шли полным ходом, Гитлер подписал директиву фашистского верховного командова-

ния № 32 «Подготовка на период после «Барбароссы». Там указывалось, что после «разгрома и оккупации Советского Союза» вермахт должен был нанести смертельный удар по позициям Англии в Европе, на Средиземном море, в Северной Африке, на Ближнем Востоке и в Азии. В нашем распоряжении сейчас десятки документов, свидетельствующих о том, какую судьбу готовили гитлеровцы Англии. Военное вторжение на Британские острова должно было сопровождаться засовским террором. Главой гитлеровских головорезов был назначен штандартенфюрер СС Франц Альфред Синс, тот самый, которому поручалось очистить от «нежелательных элементов» Москву. Палач Москвы должен был стать и палачом Лондона! В гестапо уже был составлен список англичан, подлежащих аресту и физическому истреблению. Под номером 48 в этом списке фигурировал Черчилль, за ним следовал лорд Бивербрум и многие другие представители английской правящей элиты. Завершить «акцию» против Англии гитлеровцы намеревались высылкой всего взрослого мужского населения страны в район Северного Урала.

Обо всем этом не следовало бы забывать нынешним поборникам реабилитации Гесса и других нацистских военных преступников.

Владимир НИКОЛАЕВ

В Соединенных Штатах основной денежной единицей является доллар. На тех землях Южного Вьетнама — и в Сайгоне в частности, — которые оккупированы американскими войсками, основной денежной единицей считается так называемый пиастр. Истинный вес американских агрессоров в Южном Вьетнаме и их местных марионеток весьма четко выражается в соотношении доллара и пиастра. Так, по официальному курсу за один доллар дают в сайгонском банке 118 пиастров, а на черном рынке стоимость одного доллара доходит до 200—300 пиастров. Такие соотношения между официальным сайгонским курсом доллара и его стоимостью на черном рынке, естественно, дают возможность делать неплохой бизнес, которым и занимаются находящиеся в Южном Вьетнаме американские офицеры и солдаты. И не только они наживаются на грязной войне. На ней точно таким же образом делают деньги и многие американские фирмы, обосновавшиеся в Южном Вьетнаме. Американский журнал «Лайф» привел один из таких многочисленных примеров, правда, стыдливо замолчал название фирмы. «Недавно, — пишет журнал, —

одна американская фирма, делающая ежемесячно полмиллиона долларов во Вьетнаме, попала в следующий случай. Оказывается, фирма, прежде чем перевести свои очередные полмиллиона в банк, обменяла их на пиастры на черном рынке, тем самым сразу удвоив свой доход». Естественно, что сделанные таким образом пиастры при сдаче в банк по официальному курсу принесут уже не полмиллиона долларов, а миллион! И естественно также, что по закону эта махинация является преступной. Какой банк рискнет проводить такие операции с жуликами из этой фирмы? Оказывается, таких банков сколько угодно, в одном только Гонконге их насчитывается двенадцать! Все они занимаются только одним делом — перекачкой долларов из Южного Вьетнама. Когда по следам фирмы, о которой зашел было речь «Лайф», направились американские ревизоры, они добрались до банка Дао Хенг в Гонконге. Оттуда следы незаконных финансовых операций привели изумленных ревизоров не куда-нибудь, а прямо в Нью-Йорк, на Уолл-стрит, в дом номер 44, где расположен банк «Маньюфактшес Ганновер траст». Туда на счет № 677 и теили доллары, нажитые в результате сайгонских спекуляций.

Круг замкнулся! Доллары Уолл-стрит, посылаемые во Вьетнам на продолжение агрессии, вернулись

к своим хозяевам, заметие прибавил в весе.

В адрес полумиллионного корпуса оккупантов и в адрес сайгонских марионеток из США нескончаемым потоком идут не только военные снаряжения, но и продукты, промышленные товары, различные оборудование. Все это также становится средством наживы, так как частично разворовывается и продается втроедорога на черном рынке.

В мутных водах сайгонского бизнеса раздолье спекулянтам! Особенно тем из них, кто носит военный мундир. Какие власти, такая ревизия посмеют заподозрить в нечистых делах доблестных защитников американского образа жизни?

Начало этой истории (только в той ее части, разумеется, которая стала известна) восходит к 1963 году. Место действия — Западная Германия. Точнее — казармы 24-й пехотной американской дивизии близ города Аугсбурга. Главный герой нашего повествования — сержант Уильям Уолдридж, в 1963 году имевший от роду 43 года.

Да, это заслуженный сверхсрочник, всю жизнь отдавший армии Соединенных Штатов Америки, ветеран трех войн. Это именно его сам президент Джонсон выбрал в 1966 году из многих тысяч американских учителей и присвоил ему одно из почетнейших званий в ар-

мии США — «первого сержанта». Торжественная церемония, широко освещенная тогда печатью, радио, телевидением и кино, стала одной из самых блестящих и трогательных страниц в истории американской армии.

Но вернемся к сюжету нашего повествования. Уолдридж и его сослуживцы, тоже сержанты, ухитрились, находясь на действительной военной службе, обзавестись более чем солидным бизнесом. В основном они заведовали солдатскими клубами. Это официально, по занимаемой должности. А неофициально они разворовывали ту часть военной казны, которая отводилась на содержание клубов, а также большую часть денег, которую оставляли солдаты, проводящие там досуг. Сержанты-казнокрады и солдатские обиралы наживались на всем — от спиртных напитков до игровых автоматов, выручку которых они почти целиком присваивали себе. Пока обнаружилось, что только эти автоматы принесли жуликам почти полтора миллиона долларов. Да, все это было не мелкое воровство. Отнюдь нет! Сержанты-бизнесмены, нам и положено деловым людям, основали собственную фирму, назвав ее «Меридем лимитед». Через эту фирму они вполне официально поставляли в армейские клубы спиртное и различные товары по намеренно завышенным ценам и

КАРАВАН НЕ ОСТАНОВИТСЯ

Барис СМЕРНОВ. Фото Г. КОПОВА. Специальные корреспонденты «Огонька».

Раньше Бурятию можно было назвать и медвежьим угодьем, и глухой окраиной России, и краем ссыльных, и заброшенной землей скотоводов. А теперь? Покалуж, невозможно определить одним словом новый характер республики. Поставщик пушнины? Да, в Забайкалье по-прежнему добывают лучшие в мире баргузинские соборы, голубых белок и другую ценную пушнину. Республика скотоводов? Да, Бурятия сейчас больше, чем когда-либо, поставляет мяса и молока, поголовье овец здесь насчитывает сейчас более миллиона голов. С тем же правом Бурятию и ныне можно назвать одним из самых значительных в Сибири поставщиков рыбы, леса. Все это, так сказать, традиционные профессии в республике. Но разве можно было в далекие годы предположить, что некогда отсталая Бурятия займется одним из самых сложных видов промышленного производства — самолетостроением? А на заводе в Улан-Уде рождаются популярные на всех воздушных линиях турбовинтовые самолеты «АН-24». Значит, ныне Бурятия и авиационная республика... Локомотивно-вагоноремонтный завод обслуживает все железные дороги Сибири и Дальнего Востока. Мясоконсервный комбинат — крупнейший в Сибири. Стенольный завод снабжает ономным стеклом все новостройки республики и Сибири. Широко известна продукция тонносуточного комбината, придилю-тиакских фабрик, механического завода и многих других предприятий... Разве все это не говорит о том, что сейчас Бурятия — один из важных промышленных районов страны? Много различных определений можно дать и столице республики Улан-Уде. Рабочий город, город студентов, город ученых, и город высокой культуры, город-театрал, Улицы, площади и проспекты Улан-Уды постоянно украшаются новыми современными зданиями.

...А может быть, вовсе и не нужно находить для республики какие-то определения? Дело ведь не в них. Мы уехали подальше от эстетических красот Байкала, от промышленных гигантов и театров и оказались в самом обычном бурятском селе. Там мы узнали такую вот историю, любопытную и поучительную.

В одном был уверен председатель сельского Совета: с городом Филадельфия у его родного улуса никогда не было общих дел. Может, ошибка? Но пестрый конверт с заморскими марками и штемпелями доказывал, что письмо пришло сюда, в Бурятию, точно по адресу. Председатель еще раз перечитал все, что было написано на конверте, и вдруг догадался: слово Dabaev — это же бурятская фамилия Дабаяев!

Историю письма из Филадельфии я услышал в баргузинском районе, в поселке Барагхан.

«Добротные бревенчатые избы, резные наличники, тесовые ворота, стройная березка у околицы» — все в этом бурятском поселке напоминало русскую деревню где-

нибудь на Брянщине. Даже самовар в доме, где мы пили чай, оказался знакомым — «туляком». Но чай подавали по-бурятски: заварка с молоком, без сахара...

— До революции в домах только мойоны и шаманы жили, а те, кто победнее, — в юртах, — говорит хозяйка дома. — Многие не знали, что такое кровать или скамья. А сейчас наши школьники для своего музея юрту отыскать не могли...

Хозяин дома Бадма Мангутович Мангутов был самым первым председателем колхоза в Барагхане. Здесь же, у самовара, сидели еще два барагханских председателя: нынешний — Владимир Анпилов Будаев, молодой человек с вузовским знаком на пиджаке, и его предшественник Хурган Анхаевич Бадмаев, ныне работающий в баргузинском райкоме партии, — он-то и привез нас сюда, в колхоз имени Ленина.

— Очень полезный музей, — продолжал Мангутов. — Мы прошлое забываем, не дело это. Кто прошлого своего не знает, тот и настоящего не поймет и не оценит. А школьникам музей лучше любой книжки все расскажет...

В музее я уже успел побывать. Деревянная миска, деревянные зернышки, переметная сумка, молитвенная мельница... Кажется, что экспонаты взяты из раскопок древних первобытных поселений, но все эти предметы барагханские школьники нашли в своих сараях или взяли у соседей. Трудно представить, что всего несколько десятков лет назад люди могли обходиться этой утварью, жить в убогих юртах. Уникальный уголок планеты. Клад для историков. И историк, естественно, не дремлет. Создатель школьного музея преподаватель истории Гурдария Эрдэниевич Дамбаев написал диссертацию, выступал с докладом на международном конгрессе.

— Музей — это сельская энциклопедия, — заметил молодой председатель. — Для сегодняшнего дня, по моему, более характерны наши механические мастерские...

Я вспомнил, что еще до посещения механических мастерских мы зашли в кабинет председателя колхоза. Полированный стол, хороший радиоприемник, люминесцентные лампы... Все обычно, как в сотнях и тысячах других колхозных помещений. Только вот большая модель самолета у председателяльного стола показалась излишним украшением. Потом, в механических мастерских и в гараже, я обратил внимание, что эти строения чем-то напоминают самолетостроительные цехи — простором, ажурными конструкциями, электрическими тельферами. Председатель Будаев подтвердил догадку: гараж и мастерские колхозу помогли строить шефы с Улан-Удэнского авиационного завода. Вот откуда модель самолета в колхозном правлении! Теперь не юрта, а турбовинтовой «АН-24» стал символом Бурятии.

— Да, изменилась Бурятия неузнаваемо, — сказал Бадмаев. — Смотрите, как у Некрасова: «страшная

глушь за Байкалом». Такая нынче «глушь» — самолеты свои делаем. Зато наша тайга, степи, наш Баргузин, Байнал все так же красивы. Когда я от этих мест далеко уезжал, то скучал сильно. Да и другие уехали от Бурятии покоя себе не находят. Того американца помните? — обратился Бадмаев и землякам, и те согласно закивали головами.

Тут мы и услышали историю письма из Филадельфии от некоего Шойдора Дабаяева. Письмо пришло, кажется, лет десять назад, но Бадмаев начал свой рассказ с 1945 года.

Он, майор Советской Армии, был в Харбине, когда Япония капитулировала под ударами союзных войск. Бадмаев хорошо владел несколькими иностранными языками, и его направляли на общегородской митинг зачитать на японском языке акт о капитуляции. После митинга, когда Бадмаев пробирался сквозь толпу, кто-то тронул его за плечо. «Надеюсь, господин офицер не откажется побеседовать со мной» — сказал незнакомец по-японски и протянул визитную карточку: «Мистер Шойдор Дабаяев, коммерсанта». Фамилия показалась знакомой... Когда майор пришел по указанному адресу, коммерсанта был очень рад встрече. «Я ваш земляк, я хорошо знал ваших родителей и вспоминал их лица, когда увидел на трибуне блестящего молодого офицера! Вы не знаете, жив сейчас кто-нибудь из моих родственников?»

Бадмаев и сам не знал, что сейчас делается дома. Еще в середине тридцатых годов, окончив сельскую школу, он уехал в Иркутск учиться на юриста, служил в армии, потом воевал... Разговора в тот раз не получилось. Дабаяев о себе говорил очень неохотно. Что-то промолвил о том, что не согласен был с социализмом, а потому решил жить за границей. В Китае он представлял тогда швейцарскую тракторостроительную фирму. Так и расстались в Харбине два земляка, не найдя общих интересов. Одно только слово, что земляки.

— Я знал Дабаяева с детства, — сказал Мангутов, — только мы никогда не дружили. Его отец был богачом, дома имел много скота, а мой отец — крестьянин. После революции я в комсомол вступил, потом мы коммуны создавали, а где он был, не помню. Когда началась коллективизация, его отца раскулачили, а он, говорят, из Владивостока за границу сбежал. Меня тогда председателем колхоза выбрали, дел было много...

Да, дел было много, и дел трудных. Бурятия как раз начала свой

марш-бросок по десятилетиям, равным векам. И какое дело было Бурятии, Барагхану до какого-то отщепенца, бросившего родину? Как говорит бурятская пословица, из-за хромого коня караван не останавливается.

Сто лошадей, двести овец и коз, несколько сот коров — с этого начинала коммуна «Гэгэрал», что значит «прогресс». Коммунары верили в грядущие успехи, хотя в то время у них не было даже сенокосилки... Постепенно жизнь выравнивалась, но сколько на это потребовалось сил, знают лишь сами барагханцы. Отщепенцам этого не понять.

— А зачем же он все-таки писал сюда? — спросил я.

— Вы вот у него спросите. — И рассказчик кивнул головой на Будаева. — Это ведь ему письма. Он племянник Дабаяева...

Молодой председатель махнул рукою.

— Да ну его! Нашли о ком разговаривать. Идемте, лучше я наш театр покажу. Настоящий народный театр! Барагхан еще с тридцатых годов славился самодеятельностью: учитель Ешанов и артисты в колхозе нашли и песни сам сочиняли. Девять лет назад театру присвоили звание народного. Вечером у председателя разговоры шли о последних колхозных делах. Год был трудный, но кормов заложили на зиму достаточно. План по заготовкам мяса и шерсти выполнили. Годовой доход — почти миллион рублей. Новую больницу на тридцать пять мест сдали, вот-вот начнет работать котельная для жилых домов. Надо детсад, хли строить...

На столе лежит сегодняшняя почта: несколько газет и два письма. Будаев берет один конверт. — Опять пишет. — Кто? — Да все этот... Из Америки. Заморский родственник не представляет, как живут в Бурятии, и присылает к годовому народному празднику Сагалану дефицитные, в его понимании, сахар-рафинад, шоколадки и чай. Ему писал, что эти его письма каждый раз вызывают насмешки в Барагхане. Не раз писали ему, чтоб не спал больше своих подарков, нет — шлет. А послышки эти приходят заведующей районной библиотекой, преподавателю техникума, кандидату наук, председателю колхоза...

Мы улетали рано утром. Рейсовый «АН-24» взял курс на Улан-Удэ. Поселок мелькнул внизу четкими линиями улиц, и снова под крылом полыхали невысокие таежные горы Бурятии.

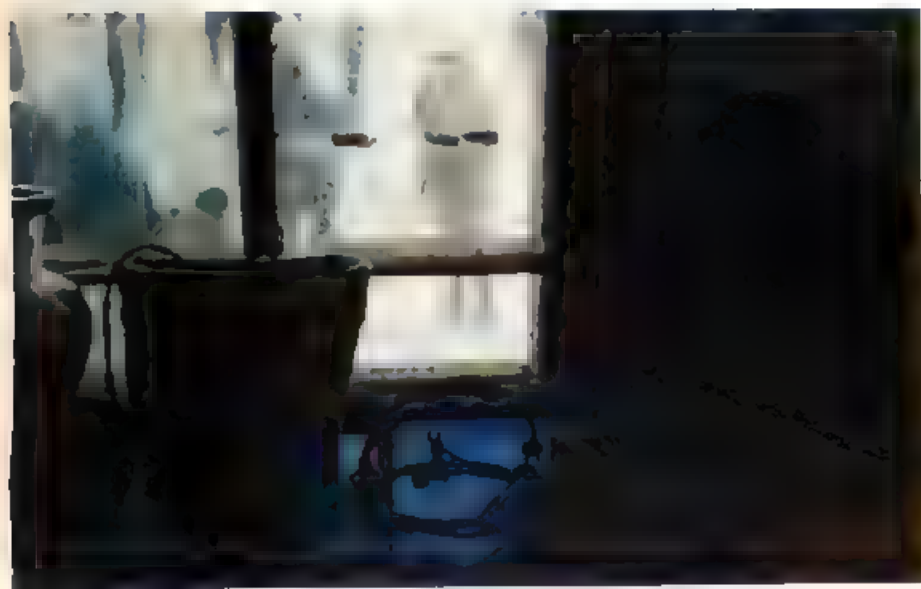


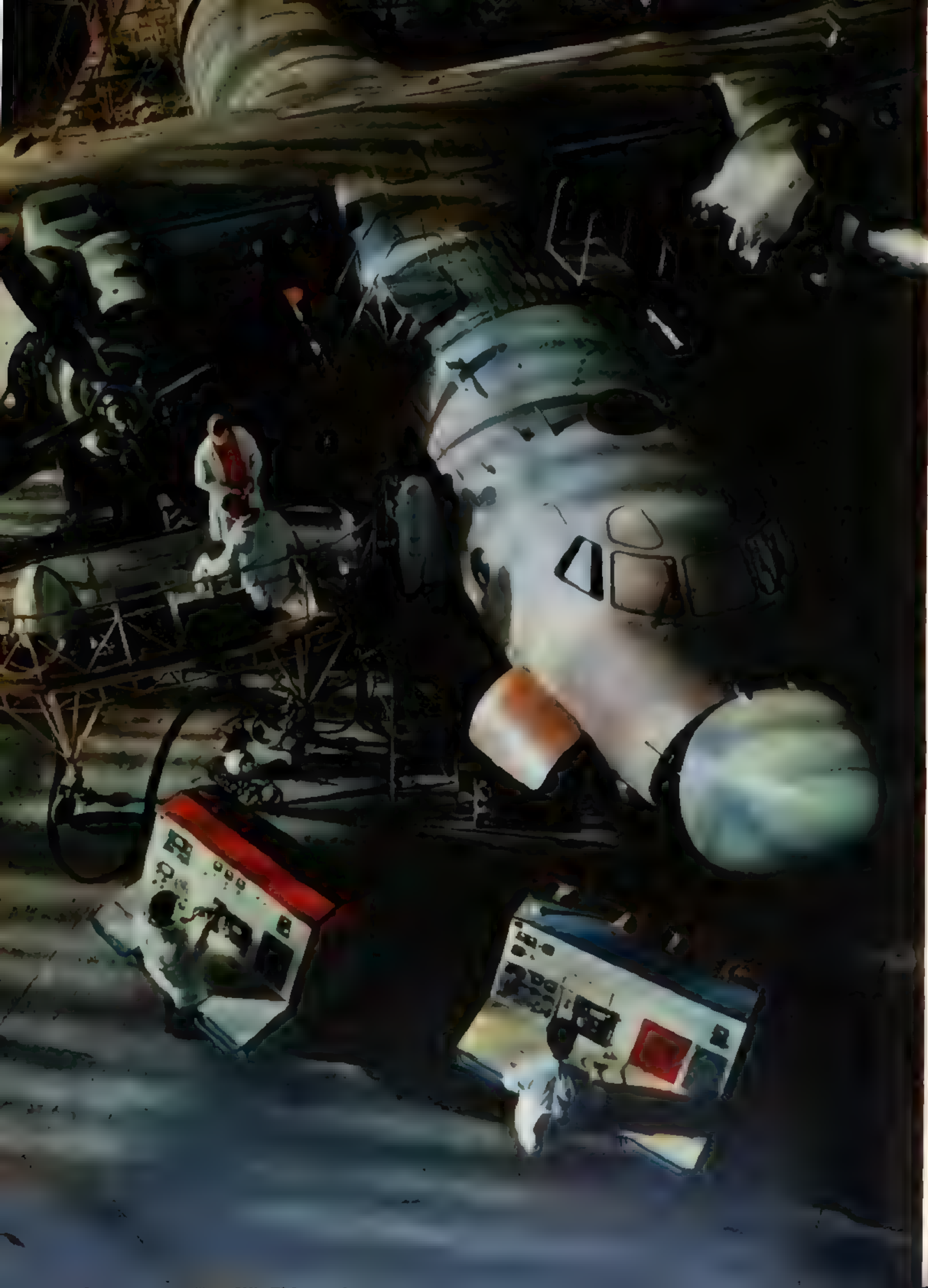
Герой Социалистического Труда доярка колхоза имени Карла Маркса, Селвингского района, Пылжит Бальжинова Жалсанова — делегат Третьего Всесоюзного съезда колхозников и Герой Социалистического Труда, ветеран колхоза имени Ленина Трофим Демантьевич Брылев.

Школьный музей в селе Барагхан.

Председатель колхоза имени Ленина Владимир Анпилович Будаев и ветеран колхоза, его первый председатель Бадма Мангутович Мангутов.

Галина Ивановна Эрдынеева — учительница английского языка в Улонской средней школе. В свободное время она ведет в школе секцию лучников.





Улен-Удэ. Сборка самолётов «АН-24» на венесуэльской заводе.

Меж нами — годы, годы, годы.
Меж нами столько пролегло!..
И дитирамбы, канты, оды —
О, как все это далеко!

О, как все это непривычно!..
Слабеет лиры звучный глас,
И кажется косноязычным
Нам век восемнадцатый сейчас.

Мы, может быть, и почитаем
Певцов, увенчанных хвалою,
Но уж, конечно, не читаем
Томов с виньеткой золотой.

Вид фоллантов заповедный
В который раз пугает нас...
А жаль, что Муза в рог победный
Не затрубит в урочный час.

Прислушайся!..

О, как державен
И громогласен каждый слог!
Шагами грузными Державин
Восходит на Парнас, как бог.

И я, притихший, я робею
Пред крутизной вершин таких,
И я иронией своею
Не смею тронуть этот стих.

В сем слове грозном, словно лава,
Необоримом, как волна,
Российского оружия слава
Навеки запечатлена.

Из глубины седых столетий,
Из неподдастной азору мглы
Несется к нам сквозь гром и ветер:
— Летите, российские орлы!

НАТАЛЬЕ НИКОЛАЕВНЕ ПУШКИНОЙ

Строками, полными печали,
К Вам обращались с давних пор,
Вас укоряли, обличали,
Вам выносили приговор

Язвительный и в заключение
Читали проповедь опять,
То снисходительно прощенье
Изволили Вам даровать.

Вас поучали столь исправно,
Как будто право обрели
Звать не Натальей Николавной,
А фамильярно — Наталь.

Как будто вправду стих наш
Дальний
И наши грубые персты
Коснуться смеют Вашей тайны
И Вашей грустной красоты.

Но гложет ропот монотонный...
А мне довольно одного:
Вы были пушкинской Мадонной,
Вы были Музой его.

Среди сомнений неотступных
Неколебим и чист Ваш храм.
В строках, как небо, недоступных
И, словно небо, близких нам

Запечатлен Ваш облик тонкий,
Волшебный отзвук Ваших слов...
Все остальное — кривотолки
Да зависть праздная умов!

ДЕРЕВЬЯ ГОВОРЯТ СО МНОЮ...

Под неподвижною луною,
Как много лет тому назад,
Деревья говорят со мною,
Неторопливо говорят.

Смешенье бликов, резких пятен...
А я — что делать! — я отвык
От их речей.

Мне непонятен
То смутный, то немой язык.

В звенящей тишине простора
Постичь не в силах слух и взгляд,
Что означает этот шорох,
Что эти блики говорят.

Какое небо их касалось,
Какая тайна здесь жила!
А в детстве —
Я знал все знаки волшебства...
или мне казалось —

Вернуть хотя бы тень былого,
Прочсть хотя бы между строк
Навек утраченное слово,
Навек утраченный намек...

По четко заданной орбите
Струится воздух, как вода...
Но говорите, говорите!
Не умолкайте никогда.

Я вспоминать не порываюсь,
Но вспоминаю.
Было так:
Мои мечтанья обрывались
На двадцати пяти годах.

А дальше мир казался пресным
И предвещающим печаль,
И было мне неинтересно
Заглядывать в такую даль.

И я, конечно, знал заранее,
Что к роковому рубежу
Исполню все предназначения,
Все, что наметил, свершу.

И до утра гудели двери,
Светилось тусклое окно.
Я так в себя наивно верил,
Как верить в детстве лишь дано.

Когда возводит юность здания,
Не на песке они стоят.
Чисты ее воспоминания
И дух ее не тяготят.
И не унижится до шепота
Ее восторженная речь.
А что до опыта, то опытом
Порою стоит пренебречь.

Смешны ей наши назидания
И бремя малочных забот.
И ей известно все заранее,
Ей все открыто наперед:
Что горный пик, и тот качается,
Что устают стучать сердца,
И что любовь, увы, кончается...
И лишь у этой нет конца!

В твоей руке — упругий пруттик,
Ножом обструганный чуть-чуть.
Ты только путник, только путник,
Все остальное позабуди

Все, что тревожило когда-то,
Все, что тревожить будет
впредь, —
Хитросплетенье строчек, даты,
Звонков вечерних круговерть.

Все, что казалось самым главным,
Что на тобой предreshено,
Рисунком горизонта плавным
Да блеском трав приглушено.

Ты только путник.
И другое
Тебе неизвестно пока.
Беззвучно сшиблись над тобою
Крутыми лбами облака.



В холодном небе умирают звуки,
А мы с тобой разлучены опять.
Все потому, что, может быть,

в разлуке
Я начинаю что-то понимать.
Уже темнеет, но еще не зачер.
А снег какой — ты только погляди...
За все, за все несбывшиеся
встречи
Прости меня, любимая, прости!..

А снег, а снег заполнил все небо.
Повсюду — снег. Ни тропки,
ни следа.
Я не видал еще такого снега,
Такой зимы не будет никогда.
Ты проживи хоть сто годов,
хоть двести,
Не повторится то, что позади...
За все, за все, что не увидим
вместе,
Прости меня, любимая, прости!..

Я долго жил, в привычках
не меняясь,
Судьбу зачем-то искал свою
И говорил, как будто извещаясь,
Я в торопливой тишине: люблю.
Не с той строки я песню свою
начал,
И было с музой нам не по пути.
За все, за все, что быть могло
иначе,
Прости меня, любимая, прости!..

Уже в лицо дохнула старость,
Последний близится рубеж.
Но сколько в нас еще осталось
От детской веры и надежд!

И все спешишь, все ждешь
чего-то,
Мечтам исправно платишь дань.
Вот-вот сейчас за поворотом —
Другая синь, другая даль.

И не напрасно, не напрасно
Наперекор крутой судьбе
Душа опять любви подалась,
А значит, небу и тебе!

ЗАРНИЦЫ ОГНЕННОЙ ДУГИ

В поэзии Виктор Кондратенко давно заявил о себе как о певце трудового и ратного подвига. И прозе поэта присущи лучшие качества его стихов: внутренний драматизм, лаконизм, масштабность, задушевность. В романе «Курская дуга», выпущенный Воениздатом, зложен большой жизненный опыт фронтового поэта и журналиста, участника обороны Сталинграда и битвы под Курском. Автор хорошо изучил предпосылки и последствия нашей победы в великой, решающей битве на Курской дуге.

Главный герой романа — поэт военной газеты «Красное знамя» Дмитрий Солонин, смелый, думающий, обаятельный человек, и его друзья-журналисты стремятся на самые опасные участки фронта. Это помогло писателю широко, всесторонне нарисовать небывалую битву, где с той и с другой стороны столкнулись в смертельном единоборстве сотни мощных танков. В конце концов побеждала не тяжелая броня, а сердца, беспрестанно преданные Родине.

С большой любовью выписан образ одного из выдаю-

щихся советских полководцев, генерала Николая Ватутина, чудесного русского человека с горячей, щедрой душой. Трогает его отеческая забота о наших солдатах, изумляет его бесстрашие, Ради нашей победы он пожертвовал жизнью.

Темперamentно выписаны сцены форсирования Днепра, освобождения Киева и правобережной Украины.

Тонко, убедительно рисует гитлеровский генералитет и разочарованных немецких генералов во «всемогущем» фюрере. Всем им — и «ко-

лабующимся» и «напоколебимым» — противопоставлены наши солдаты, офицеры, генералы с их нарушенной верой в правое дело.

В своем предисловии к книге Александр Корнейчук пишет, что «...роман Виктора Кондратенко «Курская дуга» завоевал сердца читателей. Такие книги всегда ценны и очень нужны для воспитания молодого поколения». Мне от души хочется присоединиться к этой высокой оценке.

Владимир ФЕДОРОВ

Яков ЦВЕТОВ

Рисунок И. УШАКОВА.



Алесь высадил Хусто Лопеса из грузовика на окраине города, и тот в форме капитана «Голубой дивизии» зашагал на вокзал. Он прошел в комендатуру. Комендант, длинный майор с худым, невыспавшимся лицом, взглянул на документы Хусто и сказал, что отправить его к месту назначения сможет только через три дня, не ранее. И решительно поднял руку, что означало: уговаривать нет смысла.

— А еще вернее — в пятницу.

В пятницу так в пятницу.

— Нужна, вероятно, пометка? — учтиво поинтересовался Хусто. Майор поставил штампель на уголке его удостоверения. Хусто знал, что отправка выписавшихся из госпиталя сопряжена сейчас с трудностями. Четыре дня — очень хорошо.

С вокзала Хусто направился на продовольственный пункт.

— Суточный рацион, — сказал эфрейтор-кладовщик. — Видать больше не могу. Приказ. Так что суточный рацион. Не уедете, приходите завтра. А есть бумажка от коменданта, что задержались? — Пожал плечами. — Приказ.

— Вот. Я пробуду здесь до пятницы.

— Пометка. Вижу. Приходите, пожалуйста, завтра.

Завтра так завтра. «Здесь, как и на вокзале, стоит потолкаться, — подумал Хусто. — Только б не споткнуться на чем-нибудь, только б не погавкаться».

Отряд, знал Хусто, готовится убить гебитс-комиссара. «Сакрепый гитлеровец...» Операция сложная, трудная. Убить его в городе опасно, много невинных людей потом казнят. Партизанам донесли, что гебитс-комиссар — страстный охотник на кабанов и, бывает, охотится близ Синь-озерских лесов, в районе партизанского лагеря. «Тут бы его и прикончить...» Узнать бы, когда гебитс-комиссар соберется на охоту. Неделю назад разведчики сообщили, что в гебитс-комиссариате работает какой-то испанец, Фернандо Роблес. Oberst. А что, если этот oberst и есть тот самый Роблес, вместе с которым командир отряда Кирилл и Хусто сражались под Мадридом на стороне республиканцев, и только обстоятельства заставили его служить теперь гитлеровцам? Тогда он очень может помочь. Хусто и должен выяснить, тот ли это Фернандо Роблес.

Фернандо... Вспомнилось: трудное-трудное время Испании.

Перед глазами пустыня, желтая, в пыли дорога, и в ней как бы отражается знойное полуденное небо. Их шестеро в тылу фашистов. Он Лопес, и подмастерье с Куатро-Каминес Фернандо Роблес, советский военный Кирилл и с ним еще трое. Они идут давно, идут медленно, озираются, местность становится все более голой. Одолев долгий и трудный подъем по жаркому граниту, они оказываются среди острых зубчатых скал, словно в каменной пасти. До рассвета они должны спуститься в долину по ту сторону гребня, подползти к мосту, взорвать его и успеть вернуться. Через мост дорога в Мадрид. Они взорвут мост и задержат наступление колонны фашистов.

«Мы взорвем его, Хусто, — шепчет Фернандо. — Мы взорвем его, вот увидишь...»

Пятеро испанцев и Кирилл принимают и землю и ползут вдоль реки, обдирая кожу на ладонях, в рот забивается песок, малая галька. Хусто останавливается. Все останавливают-

ЧЕЛОВЕК

ся. Все ждут приказания Кирилла. Они надеются на его опыт и потому уверены в успехе. Хусто и Фернандо бросаются вниз, под мост. Фернандо отбегает чуть вправо, как было задумано, и пропадает за каменным быком. «Фернандо справится с делом», — уверен Хусто. — Фернандо справится, боевой он...» И всматривается по тьме, всматривается и ждет, когда появится Фернандо и оба бросятся от моста.

Багровая эспинада зажигает ночь...
Трудное-трудное то было время для Испанки...
Ночью небо как бы придалбливает траншею, и в ней становится тесно. Хусто лежит на дне траншеи, упираясь головой в холодную стену. Он закутывается в шланг, легкое одеяло. Ближе, на том берегу Мансанареса, в парке Каса-дель-Кампо, — враг, почти окруживший Мадрид. Роте, которой командует Хусто, предстоит выжить противника из окопов, что на левом фланге. Хусто настойчиво прислушивается к глухому шороху воды, к неровному движению ветра в аллеях. Он издрагивает, когда с бруствера неожиданно падает комом земли, и от внезапного шума пролетающей над траншеей птицы тоже издрагивает, даже поспыскивание Фернандо, лежащего рядом, кажется подозрительным. Рука нащупывает в марме сухой мускус сыра. Оба, он и Фернандо, с утра не ели: весь день маронканы были из орудий, и доставить еду нельзя было. Хусто разламывает сыр, откусывает в темноте руку Фернандо. «Возьми». Хусто слышит, как жует Фернандо, это длится недолго, минут две. Но у него уже ничего нет в руке, будто и не было сыра. «Поешь бы, а потом выпачкайся...» Ничего другого Хусто сейчас не хочет. На рассвете атака. Надо выжить маронканцев и легионеров из Каса-дель-Кампо, выбить из Карабанчеллы. Бойцы Пятого полка, бойцы интербригады на рассвете сделают это, думает Хусто. Мысль о предстоящей атаке почему-то приводит к Тересе. Она, конечно, очень устала и спит сейчас. Хусто знает, вместе со всеми работниками фабрики Тереса роет окопы у горы Ангелов и раз в три дня возвращается ночевать в шансгарду шестизатяжного дома, в которой они живут. Это совсем близко отсюда — несколько шагов позади траншеи, не доходя до Северного вонзала. «Как там моя Тереса?» — пронзает Хусто. Но Фернандо уже спит. Хусто опять слышит его поспыскивание, похрюкивание на тихие, беспомощные стоны. И когда Хусто на некоторое время перестает думать о Тересе, она приходит к нему. Она сваливается в траншею, задевает Фернандо, тот в испуге просыпается, схватывает винтовку. «Хусто, что случилось?» — дрожит его голос. Тереса сидит, прижимая к Хусто, он обнимает ее плечи. «Тереса пришла», — счастливо отвечает Хусто. А она дрожит и радуется и целует его в нос, в щеки, в глаза, в лоб, куда попадет в темноте. «Тебя же могли убить, Тереса!» — ужасается Хусто. Тереса чуть слышно смеется. «Тебя могли убить...» — повторяет Хусто, будто она еще там, на пути к нему. «А теперь мы роим не у Ангелов, — перебивает его Тереса, — копаясь у Толедского моста. Миллисанос, который командует нами, сказал мне, где твой рот. Сегодня управиться мы рано, и в трамвае добралась к тебе поближе. А потом, засветло, пошла и расположиться твоей роты, высмотрела, где ты, и, как парашютистка, сбросилась тебе на голову. Ты недоволен?» Она шарит рукой, находит узелок. «Но ведь тебя могли убить, Тереса!» — все еще перепугивает Хусто. «Заледил! Я принесла вам лепешек», — разламывает она узелок и сует лепешку Хусто, потом Фернандо. «Ох, и Тереса у тебя!» — восторгается Фернандо и опять шумно жует — Матерь божья! Хусто смеется, он и сам так думает. Фернандо должно быть, уже стал лепешку. «И республика хочет победить! Увидел миллисанос смазливую бабенку и растаял: вон где рота, иди...» — роняет он ворчливо-дружески. «Но это же Тереса!» — восклицает Хусто, как будто этого достаточно, чтоб оправдать простодушного миллисанос. Проходит еще немного времени. Хусто хлопает Тересу по плечу. «Ну, Матерь божья, тебе пора». А сам крепко держит ее руки. Она медленно освобождает их, целует Хусто, целует еще раз и еще, потом губы ее отсыскивают Фернандо, целуют и его. Легкая, тонкая, выбирается она из траншеи. Хусто приподнимается и следит, как бесшумно убегают она в ночь, в город, утонувший во тьме, будто города и нет вовсе. Хусто видит холодные звезды на небе, начинающем синеть, звезды крупными, как орехи они висят над Мансанаресом, и это недалеко. Он опускается на дно траншеи и помнит возле Фернандо. На рассвете атака. Значит, уже скоро...

И вот Хусто, человек из Гренады, в этом далеком от Испании русском городе.

Хусто прошел мимо гебитс-комиссариата. Третий день он в городе. Он может пробыть здесь еще завтра. Завтра пятница. В пятницу после двенадцати ночи кончится срок пометки на удостоверении, и он уже будет считаться дезертиром. Хусто посмотрел на часы. Было без четверти пять.

Надвигался вечер.

Вчера Фернандо вышел из гебитс-комиссариата в шесть часов десять минут. Пока он слушался по широким каменным ступеням к машине, Хусто успел его рассмотреть. Никакого сомнения, это был Фернандо, друг Фернандо. Ничто не изменило его: ни серые виски, ни постаревшее лицо, ни погони оберста. Да, да, это был Фернандо Роблес с Куатро-Каминос, парень из рабочего предместья. Точно, он, Хусто никогда не слышал, чтоб сердце так стучало, он даже испугался. С трудом сдержал себя и не бросился к нему: «Фернандо!» Хусто усмехнулся: а вдруг... Он отбросил мелькнувшее подозрение. Ерунда. А тот неспешно, склонив голову, ступал по ступеням, ниже, ниже, он был уже внизу. «Такой же...» — смотрел Хусто. Фернандо всегда был красив, девушки так любили веселого, белозубого, бравого кабаро Фернандо. Он и сейчас красив, Фернандо. Ему все к лицу: и монокс золотым блеском «молинии» по синему, который он носил в Пятом полку, и эта шинель оберста тоже. Он был храбр, Фернандо, это верно. На грузовниках, пешком отступали они из-под Эстремадуры. А потом — Херама. Никто не скажет, что они плохо дрались. Они хорошо дрались. Но немецкие танки, итальянские самолеты... Все время были они вместе. Потом под Мадридом и в самом Мадриде... Вся война вместе. До той минуты, когда Хусто был ранен в атаке у Мансанареса. Больше он не встречал Фернандо. И вот Фернандо, как и он, здесь, так далеко от Испании.

Фернандо не мог заметить Хусто, шедшего по противоположной стороне улицы. Шофер протянул руку, открыл дверцу машины, и Фернандо уселся с ним рядом.

У Хусто и сегодня не было ясного представления, как действовать дальше. Одно несомненно: надо, чтобы Фернандо узнал его. От того, как отнесется он к Хусто, зависит все остальное. Хусто вновь порывался с подъездом. Машины не было. У дверей стоял часовой с автоматом.

Хусто остановился перед воззванием, наклеенным на заборе, и в десятый раз стал читать. Но краем глаза поглядывал на подъезд. Никого. Уже шесть сорок. Он поймал себя на том, что слишком долго читает воззвание. А вдруг за ним следят! Он двинулся в том направлении, куда вчера поехал Фернандо.

Атака начинается на рассвете. С окраин города ударяют батареи. Хусто и Фернандо напряженно смотрят в небо, ждут, когда на нем появятся три большие звезды цвета республиканского флага, одна за другой: красная, желтая, лиловая. Хусто мельком взглядывает на Мансанарес — такая узкая, такая тонкая река будто на карте изображена, а не по земле струится. Они когда-то весело бродили тут, у Толедского моста, у Сеговийского моста, он и Тереса. Фернандо вдруг толкает Хусто в грудь, но Хусто и сам видит красную звезду, вспыхнувшую в небе, она медленно падает и гаснет. И тотчас, сверкнув, загораются желтая и лиловая звезды и тоже падают, оставляя в воздухе дымный хаос. Бойцы Пятого полка поднимаются в атаку. Хусто рынком выскочил из траншеи. Он бросает взгляд направо, налево: рота бежит вдоль берега, кидается в воду. Вода теплая, густая. С флангов бьют пулеметы, они не дают фашистам подняться роте навстречу. Фашисты ведут огонь из окопов. Окопы в Каса-дель-Кампо, деревья прикрывают их. Пригнувшись, с винтовкой наперевес, несет Хусто и пригнувшись, командиры взводов знают, что туда должен быть перенесен его

наблюдательный пункт. «Вперед! Вперед!» Стрельба и крики смешиваются, это вал натеи на Каса-дель-Кампо. Где-то за деревьями умолкает пулемет. Значит, бойцы уже в парке. «Да здравствует республика!» Это они кричат. Теперь они бегут во весь рост, припадают и встают деревья, стреляют и бегут дальше. Дальше — это до следующего дерева, потом опять до следующего. Одни падают, Хусто это видит, другие продолжают бежать, но падают и эти, видит Хусто, и бегут те, что следовали сзади. И он уже не замечает падающих, он смотрит только на бегущих. «Да здравствует республика!» Это Фернандо, это его голос. Фернандо опередил Хусто на несколько метров. До пригорки уже недалеко. Недалеко, если быстрой бежать. Хусто чувствует, как напряжены его мышцы. Ему становится душно, он все больше отстает от Фернандо. Он останавливается, сам не понимает, почему. Ах, догадывается, вот что! Просто хочет перевести дух. Он стоит, но все равно тяжело дышит, будто продолжает бег. Он сваливается у самого пригорка. Два бы шага еще — и он был бы там, на наблюдательном пункте. «Сейчас поднимусь...» Он делает эти два шага. Он понимает, это от переутомления. Ему следовало ночью отдохнуть. Ах, Тереса! Но все равно, он благодарен ей. «Да ты ранен, Хусто!» Фернандо! Да, Фернандо. Теперь и Хусто видит, что его монокс на груди не синий, а красный. Красный, как кровь.

Он шел по правой стороне и смотрел на каждую обгонявшую его машину. Темное небо лежало на крышах вечернего города, и город был очерчен свинцовыми контурами.

Он увидел на перроне двух венгров, сидевших на рюкзаках. По шинелям узнал, что венгры. Подбирал немецкие слова, разговаривал с ними.

— Тоже ждешь отправки? — безучастно спросил венгр с маленькими черными глазами.

— В пятницу, обещал майор.

— А куда тебя?

— Куда, — грустно усмехнулся Хусто. — Вперед...

— Ну, тогда непременно отправит, — сказал венгр. — А мы еще покоптимся здесь...

— И это тебя не устраивает? — удивился Хусто. — Все же спокойней, чем там, — кивком показал он как бы в сторону фронта.

Глаза венгра стали сердитыми.

— У нас отпускные. На десять суток. После ранения, — пояснил второй венгр.

— Тогда понятно, — сказал Хусто.

На запасном пути, полыхавая, словно от нетерпения, стоял поезд. Мимо венгров и Хусто шумно прошел командант с офицерами. «Эсэсовцы», — увидел Хусто знаки на шинелях офицеров.

— Это из прибывшего эшелона. Они! Три часа уже стоит состав, — сказал первый венгр. — Не хотят трогаться.

— Ты же слышал, — ухмыльнулся второй. — Когда мы к команданту заходили. Видно, обещали эсэсовцам работенку в тылу, а тут их перехватил приказ — на Волгу. Забеспокоились, видишь?

— На Волгу? — переспросил Хусто. — Откуда ты знаешь?

— Оттуда! — огрызнулся венгр. — Такое тут подняли, что и дураку ясно станет, что к чему. Не поможет. Улекут на Волгу...

— Утром сегодня три состава с танками прошли, — сказал первый. — Мы как раз были тут. Поняли, что тоже туда.

— Три состава? — равнодушным тоном повторил Хусто.

— А тебе не все равно, три или пять? — нахмурился венгр. — Говорят тебе три, так три. Пойдем, — сказал он товарищу. — Он и сегодня не отправит нас. Собака!

Венгры вскинули рюкзаки на плечи, кивнули ему и пошли.

Завтра должен приехать Алесь. Хусто передаст ему то, что узнал. Перешлет Кириллу сообщение о танковом корпусе из латаных машин, направляющемся под Сталинград или в

ИЗВЕЩАЮТ

Из книги «Птицы поют на рассвете»

самый Сталинград, и о том, что мимоходом рассказали венгры.

Но Фернандо, как быть с Фернандо?

Хусто машинально снова повернул к гебитс-комиссариату. Он ни на что уже не надеялся сегодня. Поздно. Может быть, попытаться перехватить Фернандо-утром, когда он подъедет к зданию? Надо ускорить дело. Как бы не навлечь подозрения слишком частым появлением здесь.

Два фонаря на столбах освещали подъезд, тротуар и мостовую перед подъездом. Хусто замедлил шаг, чтоб чуть дольше побыть возле здания.

Он не поверил своим глазам: открылась дверь, и он увидел Фернандо. Тот спускался, как и вчера, слегка склонив голову. У Хусто перехватило дыхание. Ноги подкашивались, и он не мог шевельнуть ими. Фернандо повернул к нему лицо. Хусто напряг все силы, поднял руку и отдал честь. На мгновение глаза их встретились. Взгляд Фернандо, мимолетный, не был безразличным, какой бросают на что-нибудь случайное, совсем назначавшее, — Хусто чувствовал это.

Подкатил автомобиль. Фернандо уехал.

Теперь уже все было красное, и Хусто знает: это кровь. Его кровь. Фернандо, чудак, прикладывает ладонь к груди Хусто, как будто это может помочь. Фернандо становится жарко. Он проводит рукой по своему лицу, вытирает пот, и кровь Хусто, смешавшись с мокрой от пота пылью, размазывается по лицу Фернандо, и небритые щеки становятся мутно-оранжевыми. «Я все понял, Фернандо, — собрав силы, говорит Хусто. — Принимаю командование ротой». «Есть», — отвечает Фернандо. — Рота продвинулась на двести метров. Хусто. Даже на двести пятьдесят. Он помогает санитарам уложить Хусто на носилки. С дерева слетает ветка и падает Хусто на голову. Фернандо вскидывает вверх глаза. Это пуля сшибла ветку. «Хусто, брат мой, твоя кровь — это моя кровь», — чуть не плачет Фернандо. Нижняя губа его дрожит. — Я илкнул...» В чем клянется Фернандо, Хусто уже не слышит, санитары подхватывают носилки и быстро, перебежками, двигаются обратно к реке. «Рота все-таки вышла на другой берег, — постигает мутнеющим сознанием Хусто, — Рота продвинулась на двести метров, даже на двести пятьдесят». Хочется спать.

Еще не было восьми, когда Хусто появился у гебитс-комиссариата.

— Документы! — Перед Хусто патруль.

Хусто развернул удостоверение так, что сразу видны были пометка и штампель комманданта.

— Тороплюсь к оберсту...

Чувство опасности рождает удивительную решимость. Хусто взойшел на ступени. С каждым шагом решимость его росла, и, когда отворил дверь, он был совершенно спокоен. Но как пройти к Фернандо, как о нем спросить? Господи Роблес! А может, у него теперь другое имя, все другое? Если б знать, где его кабинет! Только это. Он медленно шел по коридору, соображая, как быть.

Хусто смотрит на стену. Стена голая, только календарь на ней. Он с усилием всматривается в цветной лист календаря. Потом, прищурив глаза, высчитывает. Если не ошибается, три месяца и неделя как он здесь, в госпитале. «Ты счастливее, Хусто, — говорит Тереса, присаживаясь у его койки. Каждый день, возвращаясь с рытья окопов, заходит она к нему сюда, на Пласа де лас Кортез. — Ты счастливее, Хусто. Пуля прошла на пять миллиметров выше сердца». Тереса говорит правду. Он думает о своей роте. Думает о Фернандо. Он и сегодня спрашивает, где Фернандо, что с ним Тереса молчит. Потом грустно-грустно произносит: «Не знаю». Тереса сказала неправду. Фернандо погиб. Он попал и фашистам в плен, его растерзали. После обеда Хусто приносит газеты. Последние и старые тоже. Четвертушки серой, оберточной бумаги. В газете двухмесячной давности глаза натываются на это сообщение. Тереса сказала неправду. Фернандо погиб.

— Фернандо... — произнес Хусто. Он переступил порог кабинета. Он вдруг почувствовал слабость. — Фернандо... — Он не мог говорить, у него пропал голос.

Фернандо посмотрел на Хусто. Похоже, не удивился его приходу. Фернандо положил руки на стол и сцепил пальцы. Глаза остановились, темные и утомленные. Он молчал.

— Салуд, Фернандо! — взволнованно повторил Хусто. И улыбнулся и развел дрожащие руки.

Фернандо молчал.

Захваченный нахлынувшей радостью, Хусто не замечал отчужденности Фернандо.

«Но почему он молчит и глаза пустые? — встревожился Хусто. — Может быть, тоже взволнован, никак не придет в себя — такая встреча...»

— Мы как-то потерялись... — услышал Хусто свои слова. Он сел на стул против Фернандо. — Что произошло с тобой после того, как нас разбили? — Он говорил с тяжелыми паузами, и паузы эти давали возможность постепенно вносить смысл в его речь. — Ты же попал в плен. Я читал в газетах. Как же тебе удалось спастись, Фернандо?

Глаза Фернандо закрылись, словно обдумывал что-то очень важное. Потом разомкнул веки, опустил глаза, и Хусто уже не видел их выражения.

— Столько прошло лет! И как-то лет, Фернандо! Помнишь мост под Мадридом? Как мы азоровали его — русский Кирилл, ты, я! А Карабанчель? Потом Каса-дель-Кампо, атака на рассвете? Еще Тереса приходила ночью... Помнишь? Ты еще сказал божья мать... Ты должен помнить это, Фернандо...

Хусто даже ощутил запах той ночи, вкус сыра, который нашупал в кармане, услышал шорох волни и шум ветра.

— Помнишь, санитары уносили меня за Мансанарес? — Хусто возвращал Фернандо в прошлое. — А потом госпиталь. Рана та зажила. Был у меня и другие раны, те тоже зажили. Раны на теле — сущие пустяки, Фернандо. Я в этом убедился. А тебе не приходилось убеждаться в этом?

— Так вот, Лопес. — Фернандо разжал пальцы. Он остро взглянул на Хусто.

«Лопес!» — покорило Хусто. Разве они не друзья больше? Значит, что-то развело их в разные стороны? Просто Фернандо не уверен в нем, может быть, предполагает, что он подослан к нему. Он развеет его сомнения!

— Фернандо, я пришел с важным делом от наших друзей, от тех, кто помогал нам, когда Испания было трудно, очень трудно. Я пришел к тебе от них... — вполголоса произнес Хусто. Он подался вперед, и теперь голова его была совсем близко от Фернандо. — Не смотри на мою форму. Я уверен, что и твоя ничего не значит.

Не опрометчив ли? Он испугался. Так сразу, кто он и зачем? Минуту же столько времени... Нет, нет. Человек из Куатро-Каминос не мог уйти к гитлеровцам. А если, если... Если Фернандо предатель? Хусто показало, что остановилось сердце. Что ж... У гитлеровского оберста должно быть безупречное прошлое. И Хусто — опасный свидетель, если Фернандо выдаст его гестапо. Нет, нет. Он в руках Фернандо так же, как и Фернандо в его руках.

— Послушай, Лопес, — еще раз произнес Фернандо. — Прошу запомнить, моя форма значит то, что она значит...

— Фернандо... — Все стало ясно. И все-таки он не мог поверить тому, что услышал: он разговаривал с другом, которого никогда не было? — Ты же не станешь утверждать, что тогда, под Мадридом, ты был не нашим?

— Я был командиром республиканской роты. После тебя Я и тогда был настоящим. Как сейчас. — Голос Фернандо — как бы издали, глуховатый, замедленный.

Фернандо уходил все дальше и дальше. Произошло худшее, что могло произойти. Хусто охватило чувство беспомощности. Он еще не мог разделить живого Фернандо от того, который только что умер здесь, в кабинете. Теперь глаза закрыл Хусто.

— Фернандо... — еле произнес Хусто, будто его схватили за горло и лишили дыхания. — Но ведь...

— Ты хочешь сказать — идея? — прервал его Фернандо.

Хусто открыл глаза, он заметил усмешку на губах Фернандо.

— Так вот, Лопес, идея — это жизнь. А жизнь меняется, меняются и идеи...

— Конечно, Фернандо. Жизнь меняет идеи. Все зависит от того, какая жизнь. Скверная жизнь, подлая жизнь человека рождает в нем скверные, подлые идеи. — Хусто уже что-то пересилил в себе, что-то преодолел, и это принесло облегчение.

— Жизнь, Лопес, — это жизнь, и ничего другого не надо придумывать. Сильный побеждает слабого? Да. Но ведь это в самой природе вещей. Мир устроен так, что всем не может быть хорошо. И тут никакие идеи ничего не изменят. Жаль, когда люди отдают жизнь, отстаивая заблуждения.

— Заблуждения? Что ты хочешь этим сказать?

— А ты был понятлив, Лопес. Слушай. Дело не в том, чья идея вернее. Важно знать, кто кому шею свернет.

— Кто же кому шею свернет? — Хусто стало любопытно.

— Немцы русским. И потому я с немцами.

— Мне страшно подумать, Фернандо, что тогда, у Мансанареса, лежал с тобой в одной траншее, бок о бок. Враг, оказывается, был не только по ту ее сторону, но и рядом со мной. Измена всегда измена. Она не приносит чело- веку покоя, не дает ему веры. И тогда он пуст. — Слова, Лопес.

— Послушай, Фернандо! — Хусто сжала кулаки. — Выдай меня, если ты уже не тот... Я не скажу им о твоём прошлом. Наше хорошее прошлое не может тебе принадлежать, если ты в самом деле не тот... — Он понимал: Фернандо это уже ничего не говорило, с этим у него все кончилось.

— О моем прошлом? — Пальцы Фернандо мелко и быстро забарабанили по столу. — Не выйдет. Я всегда знал, что ты благороден.

— Выдай, выдай меня, если ты уже не тот... — простонал Хусто.

— Нет, — сухим голосом произнес Фернандо. — Еще есть время, ты подумаешь. И тогда — как знать — мы друзьями вернемся в Мадрид. — Он помолчал. — Маскерад? — кивнул на форму Хусто. — Или на нашей стороне, но... В таком случае ты бесчестен, Лопес. Я по крайней мере и тогда и сейчас был искренен. Что ты на это скажешь?

Хусто не ответил. Потом медленно поднял глаза.

— Искренность подлца?..

— Так вот, Лопес. Считаю, что тебе повезло. Все-таки бывший друг. А теперь убирайся! Великодушие не безгранично. А во время оно вообще не существует. Это первое, что убивают, когда начинается война. — Фернандо встал. — Повторяю, Лопес, тебе повезло. Убирайся!

Возможно, за ним следят. И он не стал дожидаться Алеса, который должен сегодня в полдень приехать в город по своим делам. Он выбрался на шоссе и сел в попутный грузовик. На девятнадцатом километре Хусто вышел из кабины, — ему нужно было направо, грузовик сворачивал влево. Кружилась от пережитого голова. Он постоял немного перед тем, как двинуться дальше. Только теперь почувствовал он, как измотало его ощущение опасности, наполнявшей каждую секунду целых трех дней, трех ночей. Опасность не давала уснуть, шла с ним вместе, шла на вокзал, когда он туда шел, останавливалась у подъезда и поднималась с ним по ступеням, ведущим в гебитс-комиссариат... Он не заметил, как повернул в лес. С ветки отвалился скрученный хворостный лист и закружился перед глазами, под ногами скрипнул сухой сучок, еловая шишка податливо вмялась в жесткую траву. В лесу стоял туман, он обволакивал стволы, клочками висел на вершинах, будто зацепился за них и не мог тронуться дальше.

Хусто присел на пенек, сложил на коленях руки, и голова легла на них. Он ощутил холодную каплю, стекавшую по щеке. По еловым ветвям, как по лестнице, шумно спускался ветер и обдувал его. Он уже закрывал глаза, когда увидел Фернандо. Тот неторопливо подходил к нему и, склонив голову набок, остановился. Он стоял перед ним удивительно определенный, с длинными, сросшимися бровями, словно кто-то провел через лоб черную полосу, разделяя лицо с маленькой родинкой на губе, похожей на мушку. Хусто поднял голову, и Фернандо пропал. Он ясно же видел его перед собой. Ну вот, Фернандо снова перед ним. Это ветер гудит вокруг или кровь шумит в голове, — не может Хусто понять. Как бы раздвигаясь, он ощущает себя здесь, в лесу, и там, в траншее у Мансанареса.

Он снова закрыл глаза, и, пока были смежены веки, прошлое, такое далекое, повторилось, оно как бы получило второе существование. И он снова прожил его в эти несколько минут. Только сейчас понял он, что прошлое не умирает, оно живет в памяти и так же

реально, как и настоящее, время ничто не в состоянии стереть. Прошлое — это же целый сбежавший мир, в котором действуют все: и те, кто еще жив и те, которых уже нет, — все равно, память возвращает их, и они вместе радуются, печалются, борются. Это она не дает времени умерщлять прошлое, перемещает его в настоящее, и человек видит всю свою жизнь. Видит такой, какой она была. И это снова приносит радость, если была радость. А если только то, что может вызвать чувство стыда и горя? «Нет, Фернандо. Нам не придется краснеть за наше прошлое. Мы боролись. Мы искали правды. Для всех. Разве ты не горд, боец Пятого полка?» Но как он сказал, Фернандо? «Жизнь меняется, меняются и идеалы...»

«Не сердись, Хусто, — заговорил Фернандо. — Нам не из-за чего ссориться. У нас уже ничего нет. А может, и не было ничего?»

«Было, Фернандо. Как же! Много было...»

Хусто не боялся воспоминаний, они согревали его и сейчас и связывали с будущим. Фернандо опасался их. Как брошенные в него камни, они причиняли ему боль, видел Хусто.

«Все, что осталось, — только в памяти, вот как у тебя, — жаловался Фернандо. — Испания далеко, так далеко, что даже представление о ней туманно. Нас раскидало по чужим землям, под чужие знамена. Что нам в них, Хусто?»

«Ты меня уже не поймешь, Фернандо...»

«Я теперь многого не понимаю, — вздохнул Фернандо. — В мире все неясно. Не знаешь, где искать истину. У русских? У немцев? Ничего нельзя предвидеть заранее. Ничего. Всегда делалось, думая, что правильно делаешь. А когда сделал, видишь — не то...»

«Если честное дело, чистое дело, всегда — то!»

Хусто видел, как тучи заворачивали сюда, на лес, свет постепенно уходил, трава, кусты, деревья превращались в тени, и тени эти сливались в сплошную темноту. Фернандо сидел с ним на пне, голова опущена, и потому глаза смотрели в землю.

«Как это вышло у тебя, Фернандо?»

«Знаешь, и сам в толк не возьму. Нервы сдали».

«Тут нервы ни при чем, Фернандо. Нервы совсем ни при чем. Ты просто лишен совести, понимаешь, нет у тебя чести, верности нет. Ничего нет. Но тогда в Каса-дель-Кампо я этого не знал. И мне жаль, Фернандо. Ведь дружишь прежде всего с совестью, а потом уже со всем остальным...»

«Мы были молоды и глупы, — слышал Хусто. — Мы верили в идеи. Идеи требовали нашей крови, и мы отдавали свою кровь. До чего ж мы были глупы, Хусто!»

«Ты думаешь?»

«Я думаю? — усмехнулся Фернандо. — Я знаю. Бедо быть человеком, — доносился глухой голос Фернандо. — Лучше травой, камнем лучше...»

«Нет, Фернандо. Нет и нет. Ты боишься жизни, и у тебя ничего не осталось. А может, и раньше ты был пуст, и я просто не замечал этого?»

Хусто испытывал сейчас большую боль, чем тогда, когда Фернандо укладывал его на санитарные носилки. Боль та растянулась во времени и нарастала. В нем все болело. Фернандо, предатель Фернандо, стрелял в него, и он не знал пощады.

«Хусто...» — Фернандо хотел еще что-то сказать.

«Молчи! — Хусто сжал кулаки. — Ты стоишь на чужой земле. Запомни же, завтрашняя Испания тоже чужая тебе».

И прежде чем он сделал шаг по мягкой лесной земле, прикрытой мертвыми листьями, Фернандо повернулся и пошел. С минуту шел, тяжело склонив голову, как в тот вечер по каменным ступеням гебитс-комиссариата, и растаял в воздухе, уже пахнушем зимой.

Тереса уходит. Походка шаткая, слишком медленная, и нахмурилась. Тереса не уверена, все ли в самом деле закончено там, откуда уходит. Вид у нее такой, словно хочет оглянуться, но что-то сдерживает ее. До двери идет как-то боком, и Хусто видит ее профиль. Щека ее вздрагивает, и он понимает: Тереса плачет. Не потому, что уходит совсем, на фронт, — она плачет о нем. Как хорошо было им в тесной и низкой мансарде шеститажного дома у Северного вокзала! Вчера бомба прошла этот дом насквозь. Тереса поддерживает за плечи старушку в черной шали. Старушка навестила сына. Хуана, того бойца с забинтованной головой, которого рано утром принесли санитары и

Александр КОВАЛЕНКО

Диск

То, что колокол может с петлей
Вдруг сорваться, о звезды оплавив бок,
Знал поэт — необычных явлений свидетель —
Александр Александрович Блок.

Не простой, не обычной мерой
Измеряя вот это мгновенное «вдруг»,
Блок сказал: «... тот незркий, пурпурово-серый
И когда-то мной виденный круг».

Где возник он, тишайший, грозящий,
Диск огня, — прикоснись — будет взрыв! —
В сад и фортку из облачной чащи
Электрической бомбой приплыв?

Неизвестных систем антиатом,
Сплав: «любовь и мгновенная смерть...»
Нет, не всем любознательным взглядом
В очи вечности можно смотреть,

И остаться в живых, и не смутно
Видеть ясно времен цепь и связь,
День чудес и обычное утро
Начинать, ничего не боясь.

положили на койку рядом с койкой Хусто. Старушка эта из Карабанчеля. У нее тоже нет уже дома. Мятельники и маэры взяли Карабанчель, подтверждает она. Старушка умоляет. Молчание долгое и спорное, и по лицу видно, она опять в Карабанчеле. Потом возвращается сюда, в палату. «Но это случилось после того, как они перебили всех мужчин, всех женщин, всех детей. Смотрите, и у меня их знак, — показывает кинжальную рану выше запястья. — Я пошла на них с топором. Только топор и оказался под рукой». Весь вечер, хваталась за грудь, причал сын ее, Хуан. Снарядный осколок разворотил ему легкие. Столько раз вонзала сестра шпиль в его руку! Но боль утихла, и на его бледном лице, покрытом потом и мучи, появились улыбки, и в улыбке этой, выражающей облегчение, живет и надежда. Хуан не догадывается, что умирает. Мать Хуана уходит. Возможно, видит его в последний раз. Тереса тоже уходит. Обе женщины уже у двери. Они на сразу открыва-

Хусто двигался по обочине шоссе, почти спокойный, почти безразличный ко всему, что могло с ним еще случиться. Он поглядывал то вперед, то назад, в протянувшееся в обе стороны шоссе, оно уходило в белесую даль, холмистую и чужую. Попутные машины не появлялись. Километрах в семи, помнил Хусто, должен находиться городок, обозначенный на карте двумя кружками — одним побольше, другим поменьше внутри его. Через этот городок лежал путь в Теплые Криницы, а за хутором — Синь-озеры, и там, в чаще, партизанский лагерь. Хусто медленно, словно нехотя, тронулся в направлении, куда показывала прибитая к столбу стрелка.

Он шел долго, может быть, потому, что медленно, в голову приходили трудные мысли и замедлял шаг. Наконец дорога вывела Хусто на искривленный асфальт, и он понял, что здесь была улица. Он оказался в городке, в бывшем городке, название которого сохранилось на картах, как на кладбищенских надгробьях остаются имена тех, кого уже нет.

Хусто знал, что городок этот разрушили в первые дни войны сначала бомбы, потом артиллерия. Но от того, что миновал год, что сквозь щебень и пепел успела пробиться трава, вид развалин не становился мягче. Вокруг бессмысленное нагромождение камней, из которых были когда-то сложены здания. Камни эти уже не хранили тепла. Камни были мертвы. «Камни тоже могут быть живыми, — подумал Хусто. — Города совсем непохожи один на другой. Руины же все на одно лицо...» Раньше не представлял он себе стертый с лица земли город, когда, бывало, слышал об этом, теперь он не мог представить себе живым этот городок, который еще год назад радовался, страдал, шумел парками на этом самом месте.

Он шел, натываясь на груды ломаного кирпича, на каменные глыбы, вырванные из стен,

на поблескивавшие лужи битого стекла, на поваленные столбы, запутавшиеся в скрученных проводах. В одном месте тротуар и мостовую перегородили холмы щебня, и пришлось взбираться на них. Носком сапога зацепился за железную балку и чуть не растянулся плашмя. Перед ним лежал убитый город.

Когда-то разрушенная стена здания в Мадриде, изрешеченная пулями трамвай, девочка с осколком бомбы в голове, уткнувшаяся в мостовую, приводили его в отчаяние. Сейчас он пробирался через сплошные развалины, и ему казалось, что к той разрушенной стене добавились еще одна, еще две, еще пять, еще и еще — все стены города.

Он внезапно остановился. Он увидел выщербленные плиты ступеней. Дома не было — о нем напоминали кучи кирпича и бетона, искромсанный штукатурки. Сохранились только эти ступени, по которым уже некуда было подниматься. Он присел на предпоследнюю ступень. На противоположной стороне улицы, как театральные декорации на сцене, на которую еще не вышли актеры, торчали две стены с розовыми обоями в узор. Между стенами валялись отопительные батареи, из щебня высовывалась железная спинка кровати, как мосток, лежала дверь. Воронки поодаль казались незасыпанными могилами.

Здесь все мертво. И был ли здесь когда-нибудь живой человек? Или он первый вошел в эту густую тишину пустоты, в которой, казалось, и воздуха не было? И есть ли за этими развалинами что-нибудь другое, или это замкнутый мир, весь мир? Он вдруг подумал о себе, как о мертвом.

Ветер хлестнул в спину, загремел скользящим куском крыши, поднял в воздух белую пыль — это улетала отсюда известь. Ему стало страшно одному в этом бывшем городке. Он вскочил со ступеней и побежал. Сапоги стучали так громко, что казалось, еще кто-то бежал след за ним, и он оглядывался. Он не заметил, как снова выбрался на дорогу. Обродованно увидел деревья, одинокие домики вдалеке, воробьев на проводах. Он вспомнил, что там, в мертвом городке, и воробьи не летали, ни одной птицы не видел, пока находился среди руин.

Но городок все время стоял перед глазами. Хусто снова и снова присаживался на каменные ступени, слышал, как гремит ветер куском железной крыши, видел в воздухе белую пыль. Он шел лесом. Компас вел его в Теплые Криницы, и дальше, дальше, в Синь-озеры... Он шел и думал о тех, с кем пустился в длинную и трудную дорогу, в конце которой, знал он, занималось большое утреннее солнце



РОДИНА МОЯ

Необозримые хлопковые поля, сады, виноградники, раскаленные пески, где пасутся стада каракульских овец, многокилометровые каналы, горы в белых папах вечных снегов, дивные памятники старины и современные мощные промышленные предприятия, каскады гидроэлектростанций, новые города и кишлаки — все это солнечный Узбекистан, моя родина, страна древней цивилизации, обновленная социалистической революцией.

Страна древней цивилизации. Наш соотечественник, великий ученый Аль-Бируни еще в X веке предсказал, что за океаном должен быть большой материк. Этот материк мы сейчас называем Америкой. В XV веке Улугбек в окрестностях Самарканда построил величественную обсерваторию. Здесь были составлены таблицы звездного неба — «Зидж-и джедид-и Гурагани».

Да, все это так. Но какие были контрасты! Неподдалеку от обсерватории Улугбека, во дворе соборной мечети Биби-Ханым, стояла огромная, с красивой резьбой, подставка для корана. Здесь священнослужители читали суры — главы из «священной книги». Подставку эту мы сохранили как памятник великого искусства древних мастеров и уста — зодчих и мастеров. И в то же время в жилищах дехкан и ремесленников не было даже малюсенькой деревянной подставки для азбуки.

Народ, создавший все материальные и духовные ценности, вплоть до Великой Октябрьской социалистической революции в подавляющем большинстве своем оставался неграмотным. Теперь все по-другому. Ныне наша республика — край передовой науки и техники. В Узбекистане 39 вузов, 150 специальных средних учебных заведений. Академия наук с ее многочисленными институтами. В развитии просвещения безмерно велика заслуга первых учителей первых советских школ, тех людей, о которых очень точно говорится в открытом письме Чингиза Айтматова японскому читателю: каждый из них — «человек Ленина». Яркий пример тому — наш Хамза, основоположник советской узбекской литературы. Именно под руководством партии коммунистов, при участии стойких революционеров, подобных Хамзе, наша республика построила новую жизнь, создала социалистическую культуру.

Ныне Узбекистан производит ежегодно свыше 4 миллионов тонн хлопка. Одного такого урожая достаточно, чтобы одеть все население земного шара. Республика дает стране золото и природный газ. Открытие у нас месторождений золота зарубежная печать окрестила «открытием века». Голубой огонь узбекского газа горит на предприятиях Урала, Москвы и Ленинграда. Это дань нашего глубокого уважения родине Ленина. Это наш поклон братскому русскому народу за бескорыстную помощь и поддержку.

В годы Советской власти в Узбекистане созданы 100 отраслей промышленности. Мы экспортируем свою продукцию более чем в 100 стран мира. До революции узбекский народ, живя вблизи рек, не мог утолить извечную жажду. А теперь мы с гордостью говорим, что наша республика — край редкостных ирригационных сооружений с разветвленной системой каналов и плотин.

Все наши достижения — плод ленинской национальной политики помощи и поддержки братских народов. Яркий пример тому — новый Ташкент: прошло всего три года после страшного землетрясения, и наш город восстал из руин — могучий, красивый, благоустроенный.

Узбекистан — республика братства. Его жители представляют около ста национальностей и народностей. Все они вместе строят хлопкоуборочные машины, ирригационные сооружения, осваивают Голодную степь, возводят новые города и села, открывают богатства недр. По всей республике вдохновенно трудятся люди на благо нашей великой социалистической Отчизны.

Максуд КАРМЕР,
редактор газеты «Совет Узбекистана»



РЕСПУБЛИКА

КУДРАТОВСКИЕ МИЛЛИОНЫ

Четыре миллиона 100 тысяч тонн хлопка вырастили в прошлом году узбекские дехкане, несмотря на плохую погоду. Даже столетние засухи не помнят другой такой дождливой весны, наводнений, каменно-грязевых потоков с гор, такого прохладного лета. Но хлопчатник любит, чтобы «ноги были в воде, а голова в тепле».

Зот и пришлось недостающий жар восполнять усердным трудом. И кусты выросли пышные, словно новогодние елки, увешанные зелеными коробочками. Но стали они такими только в сентябре, а то время, когда хлопчатнику уже полагается пестить беляты.

Поздно он забелел. С хмурого неба уныло наплел дождь, даже снег. Как же быть с хлопчатником? Единственный выход — каждому сборщику работать за троих. Тогда-то и прозвучал на всю республику призыв человека, много раз отличавшегося в страдную пору. В письме к механизаторам он призвал: «На поди, хлопковод!» Это был сурхан-дарьинский водитель хлопкоуборочной машины-гиганта Шаймардан Кудратов из совхоза «Советабд». Сам он обязался собрать 550 тонн.

В республике уже привыкли к тому, что слов своих Шаймардана на ветер не бросает. На его личном счету и начале нынешней уборки было уже десять бунтов хлопка, а каждый из них весит 304 тонны. А ведь одна только тонна хлопка-сырца — это 7 тысяч



Шаймардан Кудратов.

Фото М. Баржанова

метров батиста или 4 100 метров ситца. А масло? Тридцать процентов растительного масла, производимого в стране, получают из хлопковых семян. Вот и подсчитайте все кудратовские миллионы! В минувшем году Шаймардан Кудратов собрал целых 500 тонн хлопка-сырца. Никто в мире за всю историю хлопководства не собирал столько за один сезон!..

М. КОСЫХ



Ташкент (Площадь имени Ленина).

Фото Л. Шерстеникова.

В ЭТИ ДНИ

СЧАСТЬЕ ПОМОГЛО

Сто тысяч!.. Столько новых квартир получили ташкентцы после землетрясения.

Корреспондент «Огонька» побывал у заместителя председателя Ташкентского горисполкома Тельмана Каримовича Абдуллаева и спросил его:

— Можно ли считать, что жилой фонд узбекской столицы полностью восстановлен?

— Восстановлен — не то слово. До землетрясения в Ташкенте были преимущественно одноэтажные глинобитные домики с печным отоплением и уличным водопроводом. Теперь же в каждой новой квартире все коммунальные удобства... Правильнее будет сказать, что Ташкент родился заново, причем в совершенно новом, современнейшем качестве.

— А забот у горисполкома прибавилось?

— Как бы не так! Большое хозяйство — большая хлопота. Чтобы полностью удовлетворить потребности города в воде, мы заканчиваем строительство Кадырчинского и Бозсуевского водозаборных сооружений. А чтобы не мёрзли ташкентцы, как, скажем, в прошлую суровую зиму, мы ввели в строй две новые мощные котель-

ные... Готовим к сдаче и эксплуатацию новые жилые дома.

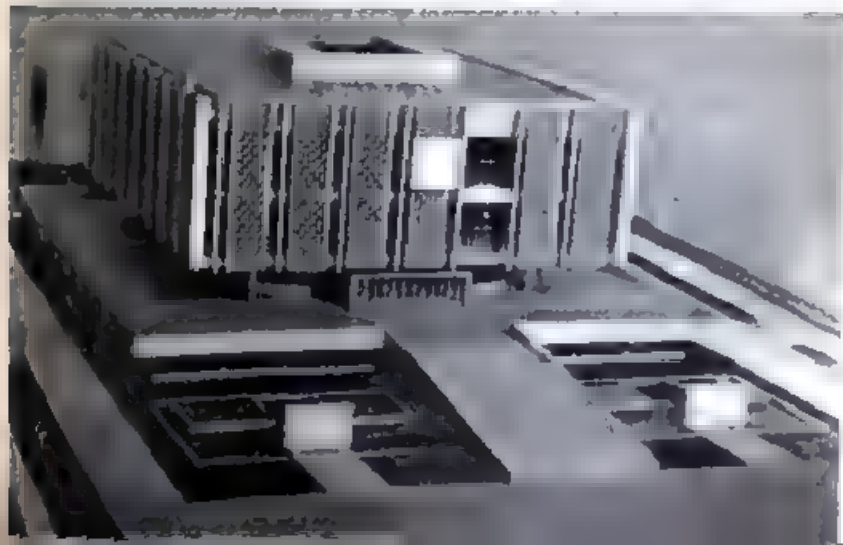
— Теперь уже свои, «ташкентские»?

— Не только «ташкентские», но и девятиэтажные «московские», «русские». Они тоже свои, потому что подарены народами-братьями в трудную для нас пору. Кстати, — добавил Тельман Каримович, — когда заходит разговор о землетрясении и последовавшей затем всесоюзной стройке нового Ташкента, иногда в шутку вспоминают пословицу: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». А на самом-то деле помогло именно счастье — великое ленинское содружество народов нашей страны.

В центре Ташкента началось сооружение музея В. И. Ленина. Четырёхэтажное здание будет одним из красивейших в узбекской столице. Музей откроется к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина.

На снимке: макет здания музея В. И. Ленина в Ташкенте

Фото Р. Шамсутдинова (ТАСС)



«ПОЖАЛУЙСТА, ПРИШЛИТЕ ОБРАЗЦЫ»

В адрес «Ташкент, Обсерваторская, 85» идут письма из Москвы, Нью-Йорка, Парижа, Лондона, Дели, Токко... Языки разные, а просьбы одинаковы: «Дайте методические разработки», «Интересуемся данными ваших экспериментов», «Пожалуйста, пришлите образцы».

Здесь, на Обсерваторской, расположен Узбекский институт электроники. Узбекские ученые под руководством профессора Убей Арифова достигли значительных успехов в изучении взаимодействия атомных частиц с поверхностью твердого тела. Исследования, проведенные узбекскими учеными методом двойной модуляции, важны, например, для физики твердого тела, электронной техники...

Об этих работах узбекских ученых на Ташкентской студии документальных фильмов создана научно-популярная кинокартина «О чем скрипел чигирь?». Фильм отвечает на многие вопросы, с которыми обращаются ныне в Узбекский институт электроники со всех концов страны.

Малик КАЮМОВ,
народный артист СССР

СТЕПЬ ОЖИВАЮЩАЯ

Могуча и коварна Аму-Дарья. В долинах Хорезма и Маргалапки она только за сутки уносит порой более сотни посевных гектаров. Бывает и другое: намоет острова там, где еще вчера ходили теплоходы. Но река и бесконечно щедрна. Не зря земледельцы называют ее кормилицей. И люди сделали так, что в недалеком будущем воды Аму-Дарьи придут в Нарининскую степь, и оживят сотни тысяч гектаров веками пустовавшей земли. На строительстве Нарининского канала тон задают комсомольцы.

С каждым днем 60-километровая трасса канала обретает зримое очертание, строятся могучие насосные станции. Они поднимут воды Аму-Дарьи на 132 метра, и степь, томимая жаждой, будет каждую секунду получать по 350 кубометров живительной влаги.

Уже в 1972 году первые 300 тысяч гектаров целины дадут хлопок, зерно, виноград, овощи. К концу 70-х годов преобразенная степь станет крупнейшим поставщиком самого ценного хлеба — тонковолокнистого.

Здесь уже начали свою историю юные степные города — Талимаржан, Дуслук, Нишан...

Рустам ШАГУЛЯМОВ,
редактор комсомольской газеты
«Еш ленинчи» («Молодой ленинец»)

Фото Гр. Пуна.



СИНЕЕ ПЛАМЯ БУХАРЫ

В сентябре 1956 года из разведочной скважины № 1, которую пробуррила среди барханов бригада Мансура Ходжаева, хлынул мощный фонтан бухарского газа. И вскоре газ этот потек по трубам в самую Бухару и Навои, Самарканд и Ташкент. И тогда возникла дерзкая идея: а не направить ли газ из Бухары на Урал?.. На трассе газопровода Бухара—Урал пришлось преодолевать сыпучие пески, скальные участки, сотни рек и паводки.

В октябре 1963 года близ Свердловска впервые загорелся бухарский газ. А в декабре 1969 года и уральцам пришел уже стомиллиардный кубометр узбекского синего пламени.

Г. КОЛОБОВ,
сотрудник
промышленного отдела газеты
«Правда Востока»

На снимке: трасса газопровода шатала над Бухарой в Свердловск
Фото Гр. Пуна



В БИТВАХ ЗА СВОБОДУ И НЕЗАВИСИМОСТЬ

Александр ДЗАСОХОВ,
ответственный секретарь Советского комитета
солидарности стран Азии и Африки

Двенадцать лет назад в декабре в Канре собрались представители прогрессивной общественности Азии и Африки, чтобы провозгласить на Учредительной конференции создание Организации солидарности народов Азии и Африки. Конференция имела огромный успех. В объединении демократических и антиимпериалистических сил двух континентов сыграли выдающуюся роль видные государственные деятели, и среди них Джавахарлал Неру, Гамаль Абдель Насер, Бандаранайке. В организации Движения солидарности большое участие принимали известные общественные деятели Советского Союза — М. Турсун-заде, Ш. Рашидов, Б. Гафуров, Индии — Ромеш Чандра, Рамешвари Неру, Южного Вьетнама — ныне министр иностранных дел РЮВ Суан Тхюи, ОАР — Юсаф эль-Сибан и многие другие.

Создание Организации солидарности совпало с периодом мощного подъема общественно-политической активности масс, что явилось объективным результатом развития национально-освободительной, антиколониальной борьбы. Победа советского народа в Великой Отечественной войне, создание мировой социалистической системы оказали огромное влияние на развитие освободительных революций, что привело к национальной независимости полтора миллиардов человек. Народы 80 государств сбросили колониальное господство и становятся на путь самостоятельного развития. И только 35 миллионов человек в Азии и Африке все еще продолжают томиться под колониальным гнетом.

Анализ разнообразной деятельности Движения солидарности показывает, что оно является важ-

ным завоеванием прогрессивных сил Азии и Африки, так как сумело объединить в борьбе с империализмом и колониализмом различные по своим идеологическим и религиозным убеждениям организации. В настоящее время Движение солидарности включает в себя 75 национально-демократических партий, общественных организаций афро-азиатских стран и национально-освободительных движений. Среди них правящие партии ряда государств, такие, как Народный конгресс Уганды, Союз народов Кении, Африканский национальный союз Танганьики, Партия Афро-Ширази (Занзибар), и ряд других.

Опыт многогранной борьбы Организации солидарности за национальное освобождение, за социальный и экономический прогресс объективно привел народы Азии и Африки к пониманию необходимости международной солидарности и единства с общим антиимпериалистическим движением, ведущей силой которого является мировая социалистическая система. Народы освободившихся стран поняли, какие огромные возможности для них таит в себе революционный опыт стран социализма и международного рабочего движения.

В понимании общих интересов антиимпериалистической борьбы в различных отрядах Организации солидарности стран Азии и Африки были заблуждения, которые приводили к попыткам изолировать эти континенты от мирового революционного процесса.

Именно в этом вопросе Организация солидарности сыграла полезную роль, она способствовала росту национального и политического самосознания афро-азиат-

ских народов. Участие в Движении солидарности стало хорошей школой для многих политических и государственных деятелей, и его идеи и принципы находят сейчас свое практическое воплощение в жизни молодых суверенных государств.

Движение солидарности направлено на организацию помощи борцам за освобождение и на развитие сотрудничества с социалистическими странами. Эти две стороны деятельности неразрывно связаны между собой и не могут быть противопоставлены друг другу. Этот принцип подтвержден на алжирской сессии Совета афро-азиатской солидарности в марте 1964 года. Сессия призвала народы двух континентов объединиться со всеми антиимпериалистическими силами и вести борьбу до полного освобождения и ликвидации колониализма. Это объединение стало реальным в связи с тем, что Организации солидарности удалось преодолеть раскольнические стремления, основанные на попытках разжигания шовинизма с целью объединения народов Азии и Африки на расовой основе и разделения наций на «богатых» и «бедных».

Ныне деятельность Организации афро-азиатской солидарности проходит в условиях агрессий и провокаций империалистических держав против прогрессивных сил. Поэтому значение принципов международной солидарности, интернационализма и единства действий особенно актуально. Международное Совещание коммунистических и рабочих партий обратилось с призывом ко всем прогрессивным силам: «Народы социалистических стран, пролетарии, все демократические силы в странах капитала,

освободившиеся и угнетенные народы,— объединяйтесь в общей борьбе против империализма, за мир, национальную независимость, социальный прогресс, демократию и социализм!»

Активное сотрудничество Организации солидарности с Всемирным Советом Мира, Международной демократической федерацией женщин, Всемирной федерацией демократической молодежи и другими демократическими объединениями создает предпосылки к единству и формированию антиимпериалистического фронта. Огромную помощь в решении этой проблемы оказывает интернациональная политика социалистических стран. Создание комитетов солидарности в Болгарии, ГДР, Польше, Чехословакии, Румынии, их тесные контакты с Постоянным секретариатом Организации солидарности, участие в конференциях и форумах, бескорыстная практическая поддержка делают более боеспособными афро-азиатские народы в их борьбе с колониализмом и империализмом.

Основной задачей Организации солидарности, которая была определена ее уставом и рядом решений советов, является развитие движения за полное национальное освобождение. При этом Организация солидарности считает, что добиться этой цели можно, только используя все формы борьбы—вооруженную, политическую, дипломатическую.

Как это осуществляется на практике, видно из таких примеров: в годы своей героической борьбы алжирский народ через международные комитеты помощи Движения солидарности получал большую материальную поддержку. С 1963 года начал свою работу Комитет помощи народу Вьетнама. Организация солидарности не только оказывает материальную помощь его борьбе против американской агрессии, но и стремится к укреплению солидарности и широкого фронта действий в поддержку Вьетнама. В сентябре 1968 года в ОАР состоялась встреча представителей афро-азиатской солидарности на Чрезвычайной конференции, которая посвящалась вьетнамскому вопросу. На этой конференции была дана оценка роли единства всех прогрессивных сил в общем антиимпериалистическом движении и, главное, — роли социалистического содружества в борьбе с империализмом. «Всякую помощь Вьетнаму и в особенности ту, которую оказывают народы социалистических стран во главе с трудящимися великого Советского Союза, мы рассматриваем как прямую поддержку нашей собственной борьбы», — заявил на конференции в Канре Аминкар Кабрал, генеральный секретарь Африканской партии борьбы за независимость Гвинеи и островов Зеленого Мыса.

Вот уже несколько лет народы Юга Африки и португальских колоний ведут решительную вооруженную борьбу с расистами и колонизаторами. Трудность их борьбы осложнена тем, что расистская политика ЮАР и Южной Родезии находит поддержку империалистических держав, которые вложили в их экономику огромные средства и готовы силой оружия защищать свои прибыли. Англия имеет в Африке 3,5 миллиарда долларов своих капиталовложений, США — около 1 миллиарда, ФРГ —



А. Дейнека. 1899—1929 В И ЛЕНИН С ДЕТЬМИ







ВЕЛИЧИЕ ЛЕНИНСКИХ ИДЕЙ

почти 1 миллиард марок. Военно-политический блок ЮАР, Южной Родезии и Португалии при поддержке Североатлантического союза поставлен защищать интересы международных монополий и создавать угрозу независимым африканским странам.

Комитет поддержки народа Юга Африки ставит своей задачей оказание помощи борцам за свободу и разоблачение перед всем миром преступлений расизма и апартеида.

Международная конференция, созванная в Хартуме в январе 1968 года по инициативе Организации солидарности народов Азии и Африки и Всемирного Совета Мира, явилась первым широким форумом антиколониальных сил, на котором обсуждались проблемы освобождения Юга Африки и португальских колоний. Сколь авторитетна была эта конференция, можно судить по тому факту, что в ее работе участвовали представители 59 стран Азии, Африки, Америки и Европы, а также делегации 12 международных демократических объединений.

Результатом хартумской встречи стало то, что в десятках стран Азии, Европы, Латинской Америки возникли антиколониальные и антирасистские организации, которые оказывают политическую и практическую помощь африканским патриотам. Постоянный секретариат Организации солидарности и Всемирного Совета Мира совместно с рядом международных демократических центров предложил провести в начале 1970 года в одной из стран Западной Европы новый форум международной солидарности с народами португальских колоний.

Таким образом, ликвидация колониальных и расистских режимов стала не локальным, а международным явлением, что и было отражено в призыве коммунистических и рабочих партий на московском Совещании: «До конца очистить нашу планету от скверны колониализма, уничтожить его последние очаги, не допустить возрождения его в новых, замаскированных формах — таково требование эпохи».

В настоящее время проблема Ближнего Востока продолжает оставаться в центре внимания международной общественности. Миротворческие силы осуждают агрессивные действия Израиля. В то время как справедливые требования арабских народов, направленные на ликвидацию последствий израильской агрессии, завоевывают симпатии и поддержку, западные идеологические и пропагандистские центры пытаются дезинформировать мировую общественность, внести раскол в единую позицию прогрессивных сил.

Вокруг проблемы Ближнего Востока идет острейшая борьба между империализмом и сионизмом, с одной стороны, и силами мира, прогресса и социализма, с другой стороны.

Движение солидарности заняло верную позицию поддержки освободительной борьбы арабских народов и защиты их законных прав. Оно выступило инициатором международных конференций в Нью-Дели в 1967 году и в Каире в 1969 году, где решительно была осуждена агрессия империалистических кругов.

Защитники колониализма и нео-

колониализма стараются перенести борьбу против афро-азиатских народов в область идеологии. Они пытаются доказать, что достижение независимости в условиях отсталости неизбежно приведет к экономическому хаосу и, как следствие этого, — к социальной и политической анархии. Этим самым они пытаются доказать необходимость сохранения империалистических позиций в экономике молодых государств. В их руках все еще находится значительная часть промышленности, торговли, природных ресурсов. Вслед за экономической зависимостью империалисты пытаются навязать свои политические условия, имеющие целью направить освободившиеся страны в русло буржуазно-капиталистического развития.

Вот почему в наше время борьба народов освободившихся стран за свою экономическую независимость и социальный прогресс становится важнейшей проблемой. Особая ответственность в выполнении этой нелегкой задачи лежит на Организации солидарности народов Азии и Африки. И хотя еще далеко не все сделано, но правильная политическая платформа помогает афро-азиатским народам в выборе пути социально-экономического развития.

В декларации конференции солидарности народов двух континентов, состоявшейся в феврале 1963 года в Моши (Танзания), говорится, что «битва против империализма и колонизаторов не ограничивается только областью политики. Политическая независимость — это не конец, а только начало. Начало дальнейшей и более трудной битвы, в именно борьбы за экономическую самостоятельность». Есть основания утверждать, что все большее число афро-азиатских стран видит подлинную независимость в некапиталистическом пути развития, в социалистической хозяйственной системе. С этой точки зрения Движение солидарности считает целесообразным обмен опытом и развитие сотрудничества освободившихся стран с социалистическим сотрудничеством.

Теряя позиции в области политического и экономического влияния в странах Азии и Африки, империализм пускает в ход идеологическое оружие. Он пытается оказать влияние на процесс воспитания и обучения молодого поколения, отравить его сознание, используя для этих целей широкий арсенал лжи, клеветы, демагогии, коррупции, шантажа.

Развитие национальной культуры, возрождение ее лучших демократических традиций, становление системы народного образования, обмен национальными культурными ценностями, совместные действия против проникновения разлагающего влияния империалистической идеологии — таковы позиции, на которых стоит Движение афро-азиатской солидарности. В связи с этим очень важно подчеркнуть роль Ассоциации писателей стран Азии и Африки, которая после первой таджикской конференции вот уже более десяти лет активно выступает в защиту угнетенных.

Советские писатели вместе с писателями Индии, ОАР и других стран участвуют в борьбе против империализма, расизма, неоколо-

На второй конференции в Каире писатели Советского Союза, Индии, ОАР, Нигерии, Судана выступили за дальнейшее укрепление единства писателей Азии и Африки.

В 1967 году в Бейруте проходила третья конференция писателей. Все эти встречи дали возможность не только расширить творческое сотрудничество стран двух континентов, но и установить прочные связи с писателями Европы и Америки.

Последним крупным событием в жизни писателей Азии и Африки явился Ташкентский литературный международный симпозиум, который сыграл важную роль в расширении творческого сотрудничества, что, несомненно, окажет влияние на становление национальных культур.

Советский народ с первых дней возникновения Движения афро-азиатской солидарности стал его участником, что говорит о его верности принципам ленинского интернациональной политики в отношении стран Востока. Представители Советского комитета солидарности на встречах в Каире и Конакри, Моши и Виннеба, Бейруте и Бандунге, Алжире и Гаване, Хартуме и Никозии последовательно защищали принципы Движения афро-азиатской солидарности, его единство со всеми антиимпериалистическими силами.

Этим целям служат широкие связи и сотрудничество с национальными организациями, демократическими партиями и освободительными движениями более чем 80 стран. За последние три года СССР посетило около 500 представителей из 60 развивающихся стран. Зарубежные гости имели возможность непосредственно познакомиться с жизнью советского народа и оценить преимущества социалистического пути развития.

Кроме того, Советский Союз оказывает помощь народам молодых независимых государств в развитии экономики и культуры, помогает готовить национальные кадры. Только по стипендиям Советского комитета солидарности в высших учебных заведениях СССР обучается более 500 юношей и девушек из афро-азиатских стран. Они получают специальности врачей и преподавателей, агрономов и инженеров.

Накануне 100-летия со дня рождения В. И. Ленина с особой силой проявилась тяга и бессмертному ленинскому учению о национально-освободительных революциях и единстве антиимпериалистических сил. Это, в частности, нашло свое выражение на международном симпозиуме, посвященном ленинскому учению о национально-освободительных революциях и современному этапу социального прогресса развивающихся стран, который организовал Советский комитет солидарности совместно с АН СССР. Участников симпозиума из 56 стран Азии, Африки и Латинской Америки объединяло великое учение Ленина, ставшее ныне интернациональным. Эту мысль хорошо выразил известный общественный деятель Индии Хирен Мукерджи: «Советоваться с Лениным — это одновременно долг, удовольствие и привилегия всех тех, кто борется за лучшую жизнь».

«Приезжаем понеделник, ночью, 11. Сообщите «Правде». Ульянов».

С этой исторической телеграммы, извещающей партию и российский пролетариат о возвращении Владимира Ильича в Петроград, начинается книга «За строкой биографии Ленина», выпущенная издательством «Советская Россия». В книге помещены редкие и чрезвычайно интересные документы, телеграммы, письма, фотографии и рассказы участников подготовки Октябрьского вооруженного восстания. Авторы книги — Юрий Грибов, Александр Лазубников и Олег Опарин — совершили путешествие по многим маршрутам В. И. Ленина, разыскали многих свидетелей тех незабываемых событий.

Велоостров. Первая русская станция перед Петроградом. Встречать Ленина сюда приехала Мария Ильинична с делегацией партийных работников. Пришли и сестринские рабочие. Среди них был Александр Андреевич Андреев — старый оружейник, большевик, ныне пенсионер, живущий в Ленинграде. Авторы книги предоставляют ему слово.

— Вонзал был на той стороне, — забыв про перчатки, показывает Александр Андреевич покрасневшей рукой. — Платформа была узкая, дощатая. Стоим мы, ждем, поглядывая на пути, и вдруг огни поназались: поезди! Когда он остановился, все стали спрашивать, в каком вагоне Ленин. А кто уже кричит: «Товарищи, Ленин здесь!»

Мы кинулись назад. И видим: стоит Ленин, без капки, пальто нараспашку, улыбаются... Я протиснулся к нему поближе и спрашиваю:

«А как, товарищ Ленин, поступить с оружием, которое мы добыли в первые дни революции? Меншевики и эсеры сдали его и других агитируют сдать».

«Ни в коем случае не сдавать! — как-то быстро и резко ответил Ленин. — Оружие нам может пригодиться! Берегите его!» Да, так и сказал: «берегите».

А вот в окружении советских воинов сфотографирован Мирон Сергеевич Огонь. Он рассказывает о том, как на своем броневике бездорожного пассажира от Финляндского вокзала к особняку Ижескинской.

Участников и свидетелей тех дней, людей, которые шли рядом с Лениным, становится все меньше и меньше. Тем значительнее и ценнее их рассказы о Ленине, о пережитом и виденном. От всей души, бескорыстно поделились они автору книги по адресам более чем полувековой давности, раскрывали свои семейные фотоальбомы и личные архивы.

«Нам радостно сознавать, что на своем журналистском пути мы повстречались с людьми, для которых вся истина жизни еще до Октября была в слове — Ленин. Почти двести дней — с первых шагов Владимира Ильича по перрону Финляндского вокзала до штурма Зимнего — некоторые из героев книги были неразлучны с Лениным. Человечество всегда будет завидовать этим счастливым».

Семён БОРЗУНОВ



Дружба двух великих балерин — Галины Улановой и Иветт Шовире — началась много лет назад.

А эта дружба — молодая. За нулисы и Сирилю Атанасову пришли солисты Большого балета Екатерина Максимова и Владимир Васильев.

ОТВЕТНОЕ ПРИ



Ольга САХАРОВА

Фото Е. Умнова.

Иветт Шовире предупредила меня, что может уделить нашей беседе не больше тридцати минут. Сетовать на такой сжатый срок не приходилось. Каждый, кто мало-мальски представляет себе нелегкий труд артистов балета, знает, что значат для них лишние минуты отдыха между занятиями в классе, репетициями, спектаклем...

Встретились мы с Иветт Шовире, одной из самых известных балерин современности, днем. А когда я вышла из «Метрополя», где оставилась балетная труппа театра Франции «Гранд Опера», оказалось, что уже наступил вечер, предполагаемое получасовое интервью вдруг обернулось почти трехчасовой интереснейшей беседой.

Произошло это, думается, вот почему: Иветт Шовире не осталась равнодушной к теме беседы. Я спросила, как относится антриса к нашему русскому балету. Спросила о коллегах Шовире по знаменитой парижской «Гранд Опера»

Накануне вечером я видела Шовире на сцене. Она танцевала «Умиравшего лебедя» Сен-Санса, исполняя собственную редакцию знаменитой хореографической миниатюры М. Фокина. Иные пытались припомнить: какие же новые движения внесла Шовире в свой танец, что именно делает она в нем по-своему? Но ответ найти было невозможно: «Умиравший лебедь» Шовире — это единый вздох, единый трагический порыв, где нет никаких внешних эффектов, ничего вычурного, лишнего. Высочайшее мастерство Шовире делает ее танец настолько же зримо простым, насколько одухотворенным и выразительным.

Нельзя не согласиться с многими критиками, которые называют Шовире великой трагической балериной. Но вовсе не ощущается сейчас этот трагизм в хрупкой изящной женщине с бархатными изгибами глаз, которая сидит рядом со мной и оживленно делится впечатлениями о нынешних гастролях.

Иветт Шовире танцевала на всех крупных сценах мира. Однако чувство, с которым выходит она на сцену Большого театра, по ее словам, ни с чем не сравнимо.

— Я уже давно знаю вашу публику, такого зрителя нет больше нигде в мире! — восклицает актриса. — Ваша публика удивительно развита, я бы даже сказала, профессионально подготовлена. Но не это главное. В Лондоне, например, тоже очень большой круг зрителей разбирается в балете, но это чаще оборачивается немим снобизмом. Кроме того, ваш зритель в высшей степени объективен: он ничего и никого не награждает лживыми аплодисментами, хотя главное опять-таки не в этом. Главное то, что если русский зритель вас принял, — он вас полюбил! И эту любовь нельзя не почувствовать: она почти ощутимо струится из зала на сцену. Она вдохновляет артиста, и ему хочется превзойти самого себя! Хочется, чтобы зритель услышал и ваше ответное признание в любви.

Если нужно было бы как-то коротко, одним словом определить советскую публику, — продолжает Иветт Шовире, — я бы назвала ее вдохновенной. Самая большая радость для артиста принести такому зрителю счастье, потому что ваш зритель возвращает это счастье сторицей.

Я иногда задумывалась над

тем, — говорит антриса, — почему именно русская публика так тонко и точно воспринимает смысл и красоту каждого движения даже самого жеста. Это понимание пришло, когда я познакомилась с вашими фольклором — народными танцами и песнями. По-моему, в русском человеке от природы заложена большая доля артистизма, чувствости и вкуса. Я объясняю эти вещи и то, что советская балетная школа единственная в мире сумела полностью оценить и сохранить традиции классического балетного искусства. От него ваш советский балет воспринял главное: грацию, изящество, хороший вкус, чувство красоты. А это никогда не стареет. По-моему, тем же врожденным артистизмом народа обусловлено и то, что в лучших ваших балетах отсутствует элемент механистичности: у вас все танцуется, все

потому Иветт Шовире часто прерывала меня словами:

— Нет, нет! Вы ведь не видели этого актера в других ролях. А если посмотреть на Жан-Пьера Рейе в «Веберне — опус 5», — это чисто современная хореография, и она танцует очень четко, даже как-то жестко, подчиняя весь пластический рисунок внутреннему содержанию. Но вот Рейе танцует Сильфиду, и здесь у нее появляются мягкость, прозрачность, невесомость. Вообще Рейе очень деликатный, чистый балерина, с яркой индивидуальностью.

Мне хотелось услышать мнение Иветт Шовире об одном из самых интересных спектаклей на сцене «Гранд Опера» — балете «Собор Парижской Богоматери» в постановке Ролана Пти. У зрителя эта работа известного французского балетмейстера вызывает эмоции

противоречивые... Невозможно не восхищаться богатством творческой фантазии Ролана Пти — хореографа и режиссера, присущим ему тонким чувствованием музыкального образа, его рисунку. Каждое движение любого персонажа — будь то один из главных героев или человек из толпы — целиком подчинено авторской идее.

— Ролан Пти — поэт танца, он очень талантлив, — говорит Иветт Шовире.

С этим нельзя не согласиться. Хотя тот зримый образ великого романа Виктора Гюго, — образ, который каждый из нас носит в себе с юности, — делает для зрителей спорным многое в балете.

Я не могла удержаться от высших оценок, когда заговорила с Иветт Шовире о Сириле Атанасов — исполнителе роли Квазимодо. Самый сложный, необычный пластический рисунок роли, ее внутренняя трагическая напряженность полностью подвластны актерскому мастерству танцовщика. Его Квазимодо — главный герой спектакля, его смысловой и эмоциональный центр.

— Да, — соглашается балерина, — Атанасов — очень большой актер с очень широким творческим диапазоном. Классическая хореография «Коппелии», например, где Сириль Атанасов танцует Франца, так же органически подходит ему, как и современный танец Квазимодо в «Соборе». Вообще мне кажется, что сейчас в нашей труппе очень силен мужской состав. В оркестре много танцовщиков, которые, безусловно, скоро вырастут до сложных сольных партий. Ну, а у вас в Большом балете все вообще танцуют, как боги. Я помню, когда прекрасные ваши танцовщики Владимир Васильев и Екатерина Мансимова были в Париже, Сириль Атанасов сказал Васильеву: «Глядя на ваш танец, я смогу научиться всему».

Через несколько часов Иветт Шовире опять выйдет на сцену Большого театра. Ей будут аплодировать советские люди. Что бы хотела она передать тем, кто видел ее на сцене, и тем, кто только слышал об ее неповторимом мастерстве?

— Вы живете в стране, где каждому доступно общение с настоящим искусством. Это — большое



Последние минуты перед спектаклем, последние замечания дирижера Ришара Вларо



«Умирающий лебедь». Танцует Иветт Шовире.

ЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

осмыслено и одухотворено. Поэтому советский балет смог дать миру великую Уланову.

Знаете, мне кажется, — признается Шовире, — что в Большом театре даже стены репетиционных классов пропитаны вот таким именно духом русского балета... На занятиях мы замечаем, что по-новому возрождаемся как танцовщицы. От ваших актеров и педагогов мы узнали много движений, которые в других странах, думается, вовсе не оправданно утеряны...

Наш разговор сам собою перешел к работам балетной труппы «Гранд Опера». Парижане привезли в Советский Союз два больших спектакля — «Ноллелию» Л. Делиба и «Собор Парижской Богоматери» М. Жарра, а также несколько одноактных балетов, в том числе «Сюита в белом» — композицию без сюжета, где внимание зрителей может привлечь лишь мастерское исполнение сложных вариаций. Они решены балетмейстером С. Лифарем в стиле классического балета XIX века.

Зрители действительно с интересом оценивают мастерство элегантного, мужественного Аттилио Лабиса, точную и сдержанную манеру исполнения Нанок Тибон, легкость и изящество Жозетт Амьель, юношескую грацию Жоржа Пилетта. Однако по «Сюите в белом» можно судить лишь о технической подготовленности актеров,

Финальная сцена I акта балета «Собор Парижской Богоматери».





А. С. ГРИБОЕДОВ. Портрет работы Н. Кузьмина.

ПОЭЗИЯ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ

К 175-летию со дня рождения
А. С. Грибоедова

В. АРХИПОВ

Минуло 175 лет со дня рождения основоположника русской драматургии Александра Грибоедова. Его гениальное творение «Горе от ума», стоящее у истоков новой литературы России, было подвигом, ознаменовавшим целую эпоху в развитии национального самосознания русского общества. Подвиг Грибоедова несет на себе неизгладимый отпечаток немеркнувшей славы ратного подвига народа (1812 год) и сливается с подвижнической деятельностью первых русских революционеров, декабристов, поднявшихся во имя освобождения масс от ужасов самодержавия.

В этом национальном и всемирно-историческом значении комедии Грибоедова, роль и характер которой вышли далеко за пределы истории литературы и стали фактом истории русской революции. Русские революционеры от декабристов до Ленина взяли на свое вооружение это нестаряющееся грозное оружие.

О «Горе от ума», оценивая его общественную функцию, Белинский еще в 1840 году писал, «что это — благороднейшее гуманистическое произведение, энергический (и притом еще первый) протест против гнусной расейской действительности, против чиновников, взяточников, бар-развратников, против нашего онанистического светского общества, против невежества, добровольного холопства и пр. и пр. и пр.». А историк Ключевский, как бы подводя определенные итоги огромной работы, что выполнила пьеса Грибоедова в деле утверждения достоинства русского человека и гражданина, назвал ее «самым серьезным политическим произведением русской литературы XIX века».

И таким оно предстало уже перед первыми своими читателями, когда вокруг «Горя от ума» завязалась жестокая битва. Битва, свидетельствующая о разорванности русского общества, о рабстве народа, о росте недовольства масс и одновременно о том, что пьеса Грибоедова — великое произведение искусства.

Со смелостью, доступной только гению, Грибоедов ломает жанровые перегородки, сблизает направления, широко распахивает двери

литературы живому разговорному народному языку, по-новому решает проблему конфликта и изображения характеров, всюду проявляя активность и самобытность. «Горе от ума» — оригинальный сплав романтизма и реализма, комедии и сатиры и высшее выражение единства любовного и политического конфликта во взаимопроникновении и взаимообогащении этих двух стихий драматического действия. И в результате страсти общественные становятся глубинными, исполненными лиризма, теплоты и задушевности, человеческими страстями, а интимно-личное выходит на просторы магистралей истории.

Грибоедов создает новую, реалистическую, эстетику характера, гениально воплощенную в его пьесе. Эта эстетика вполне современна и отвечает нашим оптимальным требованиям к драматургии характера. И как таковая она противоборствует экзистенциалистской драматургии Запада с ее бесхарактерностью характеров и гипертрофией случая, который приобретает неограниченную власть над героем и помыкает им (неся из стороны в сторону), как волны утлым челном. Здесь нет характеров, потому что нет сопротивления, нет борьбы, нет отстаивания себя как личности и как сущности. Здесь человек беззащитен перед беспутством и произволом слепого случая...

«Горе от ума» — «живая картина московских нравов», «толпа характеров», очерченных точно и строго, — так писала о пьесе Грибоедова декабристка «Полярная звезда», радостно приветствуя «феномен» русской драматургии.

В социальной остроте конфликта, антагонистического по своей природе, развратывая богатство и возможности содержания, грибоедовские характеры сминают как недействительные все внешние, формальные определения своей сущности. Они как бы демонстрируют недостаточность этих определений и вырываются за их пределы в родную стихию своего социального бытия. И в этом борении сущности характера с его внешним обозначением (что является одной из главных черт комедии) Грибоедов наглядно и убедительно показывает банкротство эстетики классицизма.

В самом деле, разве имя «Молчалин», казалось бы, претендующее на характеристику сущности явления, что-нибудь говорит нам о нем само по себе? Не наоборот ли, не уводит ли нас эта этикетка от «содержимого» образа?.. И Грибоедов, расширяя сложную социальную природу «молчалинства», как бы отменяет это обо-

значение и тем самым демонстрирует ирак номенклатурной эстетики в деле познания жизни. В Молчалине изгибающее спину подобострастие вдруг оборачивается наглостью и воинствующей подлостью, не брезгующей никакими средствами для достижения своих карьеристских целей. Находящийся в небольших чинах Молчалин верен принципу «угождать всем людям без изъятия». Но по мере продвижения к «степеням известным» принцип, заветный отцом, явно усвершенствуется, превращаясь в философию попиранья и растапывания людей... Представьте себе на минуту «остепененного» Молчалина в должности руководителя предприятия, учреждения, заведения — он вам «вышьет кошелек»!

Итак, сущность образа отвергает внешнюю его классификацию. Эта последняя в роли «видимости» (отрицательной природы сущности) — как прикрытие, как маскировка. «Молчалин» есть маска типа, сорванная с него Грибоедовым.

Обладая богатством обобщения и богатством возможностей, характеры пьесы решают «многоотраслевую» задачу, которую нельзя сводить к любой исторической частности, как бы значительна она ни была. Это ведет к грубым ошибкам.

Давно ли мы с «ученым видом» провозгласили посылка Репетилова членом... Союза Благоденствия! И безапелляционно утверждали, что, создавая этот резко отрицательный образ, Грибоедов будто бы полемизировал по «оргопрсам» построения декабристского общества. Нам не смущало даже то, что ко времени рождения Репетилова Союз Благоденствия был распущен. Иначе говоря, мы обесценили один из значимых образов русской литературы и заставили Грибоедова ломиться и брать штурмом открытые и никем не охраняемые ворота...

В данной связи необходимо обратиться к ленинскому прочтению образа Репетилова.

Именно Владимир Ильич, цитируя и комментируя классиков литературы, улавливал не только «оттенки» политического звучания слова, но и дал образцы глубокого проникновения в сущность художественного образа как типа, как обобщения. В одной из статей перед революцией 1905 года Ленин писал: «Шумим, братец, шумим» — таков позунг многих революционно настроенных личностей, увлеченных вихрем событий и не имеющих ни теоретических, ни социальных устоев».

Итан, репетиловщина — это плод поветрия, увлечения, если угодно, моды. Репетиловы — люди без устоев, быстро «приминавшие» и столь же быстро бегущие с морабля. Насколько позже, в статье «Исторические судьбы учения Карла Маркса», Ленин отмечает, что в ту пору, когда марксизм победил, он заставил врагов «переодеваться марксистами». Репетиловщина есть отражение (как правило, карикатурное) в инородной социальной среде тех теоретических устоев и политических принципов, которые побеждают. Убеждения, за которые готовы идти в бой один, для других всего-навсего дань времени, дань моде. С нею они так же легко расстаются, как и принимают ее. О чем свидетельствует и сам «мсье Репетилов», быстро поворачивший в сумасшествие Чацкого. Отсюда массовость предательства, измен и перебои среди этих «личностей, увлеченных вихрем событий»...

Первым это изобразил участник декабристского движения Грибоедов. Не след за Грибоедовым на разных этапах освободительной борьбы различные модификации репетиловщины отмечали и мастерами воспроизводили многие русские писатели. И здесь мы должны назвать автора «Героя нашего времени» (образ Грушницкого), «Отцов и детей» (образ Ситникова), и сюда же следует отнести знаменитую «Жизнь Клима Самгина»...

Грибоедов был их предшественником. Явление, которое он схватил с изумительной силой и верностью, огромно. Репетилов не образ-частность. Образ-частность слеп. Он угадал в одну точную и ничего не видит воируг. Он не может предвидеть. Предвидит тип, образ-обобщение. Он зряч и дальновзорок. Он, и только он, видит далеко вперед.

Все это непосредственно вытекает из ленинского прочтения образов. Здесь устанавливается как сущность их, так и современное значение, то есть степень активности образа. Отсюда, из ленинского прочтения, следует та непреложная истина, что живая человеческая практика превращает меру возможностей образа в меру его действительной активности. Именно в сфере практической деятельности человека раскрывается сущность образа — протекает вся его жизнь.

Но как же велика художественная возможность грибоедовских образов «впитывать, вбирать, втягивать» в свою орбиту, превращать в свою «собственность» живую, вечно бурлящую политическую современность! Она безгранична Грибоедов всегда на уровне своего читателя, то есть на уровне тех задач, которые решает нация в своем поступательном движении.

Если неодолима грибоедовская проповедь любви «горячим словом отрицания», то не меньшая (а возможно, большая) заслуга писателя состоит в утверждении положительного идеала: он открыл подлинного героя своего времени, нарисовал его образ, воссоздал его характер. Он учил русскую литературу искать героев там, где они действительно были, — среди революционеров, правильно понимавших интересы народа и отдавших свою жизнь борьбе за общее благо. Так появилась в русской литературе фаланга воинов-подавизников, для которых «прежде всего» было «дело народа» и его счастье.

Две черты (по крайней мере) генерализуют образ Чацкого. Это абсолютная уверенность в своей правоте и порожденная ею смелость. Он по-суворовски не считает, сколько перед ним войск противника, а смело бросается в битву. Это и создает цельность и красоту образа, придает горячую силу убеждения речи Чацкого и являет в герое доблестный пример для подражания. «Слова Чацкого... приводили в ярость», — вспоминает современник-декабрист: Добролюбов хотел походить на Чацкого... Ожесточенная борьба героя с миром неосновности и насилия, упорство, неуступчивость и злоба последнего раскаляют до предела страсти и раскрывают в ходе развития действия сложный идейно-политический и мировоззренческий

Основой мировоззрения Чацкого является любовь к родине, патриотизм.

Патриотизм Грибоедова и сейчас поражает истинностью своего содержания. В нем воссоединяется патристический инстинкт народа (по Ленину, «патриотизм — одно из наиболее глубоких чувств») с последним словом революционного знания. Потому-то декабрист Чацкий одновременно восстает против самодержавия и крепостничества и против «чужеземства моды, едино сущь».

Только в свете этого сложного идеологического комплекса и может быть понята зловещая фигура «французика из Бордо», который в Москве и Петербурге устраивал «род вечая» и чувствовал себя здесь «маленьким царьком».

Кто он, этот французик? И почему на него и на «инляжи» Чацкий обрушил всю силу своего гнева и негодования?

Грибоедов не делал из этого секрета и точно указал адрес французика: «человек из города Бордо». Не из Лиона, пролетарского центра Франции, и не из Парижа, славного своими революционными традициями, а из Бордо... Простая справка скажет нам, что это значит.

Бордо — в ту пору центр общеевропейской реакции. Название города тогда не сходило со страниц газет и журналов. Здесь нашли свое прибежище ультрароялисты, для которых даже Людовик XVIII, король в плисовых сапогах, был левым. И они отсюда, из Бордо, плели сеть заговора с целью установления ультраконтрреволюции. Заговор «ультра» был раскрыт, и расплались «французики из Бордо» по столицам государств с реакционным режимом, везде находя понимание, ласку и утешение. Они «имели счастье во всех княжествах селиться у власти». Они не увидели и не услышали ни в Москве, ни в Петербурге «ни звука русского, ни русского лица». Среди господствующих классов и в правительственных кругах царской России предательство национальных интересов было всеобщим. Как и отрыв от народной жизни.

Вот против кого и вот почему готовил «ответ громовый» Чацкий. И он нашел слова, звучащие и ныне молодо и современно, призывающие к тому, «чтоб истребил господь нечистый этот дух пустого, рабского, слепого подражания». чтоб «удержать, нам крепкою возжой, от жалкой тошноты по стороне чужой»...

Чацкому было что защищать и во имя чего бороться со старым миром, со старым веком. Он является носителем таких непреходящих, неуязвимых ценностей в области политики, этики и морали, культуры, национальной доблести, что поступиться ими он не мог, и он пошел на битву с целым светом во имя, говоря суммарно, народа и своего человеческого достоинства.

Кто же победил в этой битве?

Казалось бы, поле боя осталось за миром фамусовых. Но как потрясен этот мир! Как он ничтожен и мелок! И как разобщен в своем ничтожестве... И что он мог противопоставить чести и доблести, гордости и достоинству, таланту, наконец, Чацкого? Что? Умеренность и аккуратность? Что еще?.. И какие средства употребляет он в борьбе?..

А это — немаловажное обстоятельство. Ибо средства в борьбе соответствуют достоинству цели. Это не только по Гегелю!

Мир фамусовых ведет себя как поверженный в прах, растоптанный величием и благородством Чацкого. Потому-то мир этот в ничтожестве своем так не брезглив на приемы и средства. Клевета — вот единственное оружие, которое ему приносит победу. Но разве это оружие? И разве это победа?..

В ожесточенной нравственно-политической, идеологической борьбе, которую перед нами развертывает Грибоедов, победу одерживает Чацкий, хотя он, как русские в древних воинских повестях, один бьется с тысячей. Победа Чацкого — победа новой морали, новых политических принципов, победа общенационального революционного начала над частными эгоистическими интересами эксплуататорских классов.

И эта победа не случайна. Чацкий представляет интересы народа. Именно он, и никто другой, говорит о страданиях и боли народа. Его оценки и суждения имеют в основе своей народный критерий. Наконец, для Чацкого (для Грибоедова) совершенно ясно, что народ не только (и не столько) объект сострадания. В одном из монологов Чацкого мы встречаемся с удивительной характеристикой русского народа:

Умный, бодрый наш народ...

Это утверждение разума народа и его активности достойно венчает национальную идею великого драматурга, что и подсказало декабристу Александру Бестужеву его пророчество: «будущее оценит достойно сию комедию и поставит ее в число первых творений народных».

И в знаменитом ленинском суждении о роли дворянских революционеров — лучшие люди из дворян помогли разбудить народ — мы ясно слышим имя Грибоедова, признание его заслуг перед нацией и Родиной.

Так поэзия национальной гордости стала гордостью национальной поэзии.

ПУТЬ В РЕВОЛЮЦИЮ

Жизнь крестьян безвестного волжского селца Деревянная Часовня, описанная Кузьмой Горбуновым в романе «Меж крутых бережков», поучительна и интересна, ибо заставляет нас увидеть, какими путями шла российская деревня к пониманию необходимости революционных преобразований в стране.

Начало романа переносит нас на окраину губернского города Симбирска, в солдатские казармы. Загоревшийся солдатчиной Егграф Пилосов после неудачной попытки самоубийства дезертирует из армии. Волею случая он оказывается на известной теперь всему миру улице Московской, у дома 58. Случайно слышит разговор двух горожан в жильцах этого дома, Ульяновых. Обремененный своими бедами и заботами, Егграф, конечно, не придает особенного значения услышанному и только потом узнает, какой это был счастливый случай. Но прежде чем мы узнаем о том, какое значение в судьбе Пилосова имел случайно услышанный разговор возле дома на Московской улице, писатель расскажет нам о судьбе Пилосова и судьбах его односельчан.

Действие романа развивается с 1912 по 1917 год. Через солдатчину, через окопы и болота ведет своих героев Кузьма Горбунов. Ведет снова к околице родного селца, которое они должны разбудить, повернуть с привычной жизненной колеи на новую, широкую и свободную дорогу.

Крепко, со всей крестьянской ответственностью думают мужики о борьбе, о воле. О своем упорстве и верности мечте говорят так: «Которая птица призадумалась об вольной воле, та в курятнике не уживется, чем ее ни прикрывай, каким узлом крылья ни связывай. Она либо помрет с большой скуки, либо вырвется и улетит».

Как жить и где искать правду — вот что главное, тревожащее крестьян. Сообща они думают об этом, сообща и решают менять привычные устои мира. Не желают мужики ждать, когда им принесут свободу со стороны добрые люди. Они хотят добыть ее своими руками. «Тысячи людей готовы к схвату», — говорит односельчанам Егграф Пилосов. — Жизни своей не пощадят. Вся Россия огнем полыхает. И небо дрожит от воплей: «Хлеба, мира, свободы, земли!»

Одно из достоинств романа — тщательно выписанные характеры лучших людей деревни, крестьянских воинов. Это характеры сложные, колоритные, психологически достоверные, истинно русские и, что самое главное, находящиеся в непрерывном развитии. Правильно поняты писателем и исторические тенденции развития крестьянства в предреволюционный период. Все это заставляет говорить о несомненной писательской удаче.

Валентин ДАКИЛЬЧЕНКО

Кузьма Горбунов. Меж крутых бережков. Роман в трех частях с прологом. Издательство «Советский писатель».

● Прохор Храпов в спектакле «Вася Железнов».

● Ванин в роли Братишки. Спектакль «Шторм».

● Расплюев. «Свадьба Кречинского».

● Фаюнин из спектакля «Нашествие».

● «Дело рядового Шибунина».

Фото А. Гладштейна.



Е П О В Т О Р И

Профессор Вл. ПИМЕНОВ

В 1949 году из Камерного театра ушел А. Я. Таиров. Вместе с ним покинула театр и А. Г. Коонен.

Обстановка, сложившаяся после ухода основоположников Камерного, была тяжелой, коллектив лихорадило. За многие годы люди привыкли к огромному личному авторитету Таирова; его решение оставить театр казалось неожиданным, хотя за последние годы и возникали отдельные конфликты между ним и ведущими актерами из-за репертуара и распределения ролей.

В Комитете по делам искусства стали думать о новом главном режиссере; решили предложить возглавить Камерный театр В. В. Ванину, актеру и режиссеру театра имени Моссовета. Мне (тогда я был начальником Главного управления театров СССР) поручили поговорить об этом с Ваниным. Поначалу он сказал, что пока не готов к деловому разговору на затронутую тему.

Ванина, замечательного актера, я очень любил. Смотрел все поставленные им спектакли. Правда, их было немного, но не так-то и просто ставить спектакли там, где штатные режиссеры обязаны выполнять норму постановок. Зная его стремление к режиссуре, зная и то, что Ванин был преподавателем ВГИКа, мы, собственно, потому и обратились к нему с просьбой возглавить театр.

Разговор наш начался с далекого прошлого... С особым уважением Ванин говорил о Е. О. Любимове-Ланском, первом руководителе театра МГСПС; говорил о том, как ему, Ванину, везло в театре. Классический образ Братишки в «Шторме», созданный Ваниным, всем нам был памятен с молодых лет.

Видел я Ванина и в заглавной роли в «Чалаеве» и во многих

других ролях... Вспомнили кинофильм «Ленин в Октябре», образ большевика Матвеева, для которого Ванин нашел свои, неповторимые черты. Это был простой, обычный человек, впервые выходящий на авансцену истории, но как он разговаривал с Временным правительством!.. Да, это оно было временным! Ванинский же Матвеев был вечным!..

Ванин удивлялся: «Как вы хорошо все это помните!» Но какой же работник театра мог забыть то, что стало уже историей! Приятно было также и то, что я оказался почти земляком Ванина. Он уроженец Тамбова. А я хорошо знал Тамбов и тамбовский театр, где Ванин начинал свою театральную биографию. Мне были известны многие актеры и режиссеры тамбовского театра 20-х годов. Вспоминали мы М. Н. Ревитовича, отца известных музыкантов Юлию и Бориса Ревитовичей, композитора Григория Сметанина... Вспомнили красавицу раку Цну и замечательные сосновые леса по ее берегам...

От воспоминаний снова вернулись к теме нашей встречи. Ванин сказал: «Я подумаю, посоветуюсь с Ю. А. Завадским, с моими товарищами...»

Уникальное творчество Ванина вызвало чувства самые различные. Диапазон его был необыкновенно широк. Умный и образованный человек, обладавший неисчерпаемым юмором, он умел вызывать смех и заставлял чувствовать самые тонкие комедийные оттенки характера героя; иногда становилось заметно даже какое-то обаяние много отрицательного персонажа... В другом случае он поднимался до высокой сатиры, обобщая типические черты закоснелых бюрократов и демагогов. Умел он выразить страшное и жестокое в

человеке-собственнике, мстительность и ненависть ко всему новому... И он же, Ванин, создал неповторимые образы Чалаева и Братишки — людей чистого сердца, бесстрашных героев. А потом полное преобразование: царств — Прохор Храпов из «Вессы Железновой», Фаюнин в «Нашествии» Л. Леонова... Огромную популярность Ванину принесла и его актерская работа в кинематографе.

Ванин обладал необыкновенной общительностью, чувством коллективизма. Это делало его человеком очень популярным в театральной среде. Много раз мне приходилось наблюдать, как проявлялась общественная натура Ванина и в самом театре, и в Центральном Доме работников искусства, и в постоянной связи с рабочими многих предприятий, с учениками... Он — один из основоположников театра МГСПС, чья отличительной особенностью было обслуживание рабочих непосредственно на производстве. Принцип переданных постановок лежал в основе всей деятельности этого театра. Театр МГСПС потом стал театром имени Моссовета, куда пришла большая группа актеров вместе с Ю. А. Завадским.

Тогда Ванин много сделал для творческой консолидации этого нового коллектива. У него было отличное знание психологии актера и постоянная забота о его самочувствии — непереносимые качества, которые должен иметь руководитель театра. Следовательно, только такой человек мог прийти в Камерный театр.

Через несколько дней мы снова встретились. Василий Васильевич сказал, что согласен, но пока просит не требовать от него никаких программ и планов. Сначала он начнет работать, а потом вместе с делом придут и творческие пла-

ны... Но одно предложение он просит рассмотреть сейчас до его назначения: он хочет пригласить в Камерный театр любимых актеров — О. Викландт и М. Названов...

Просьбу Ванина выполнили.

Ванин стал главным режиссером Камерного театра. Отношение к нему было единодушно доброжелательное. Коллектив принял его очень хорошо, доверился опыту и авторитету, каким пользовался Ванин в театральных московских кругах.

С приходом Ванина в театре установилась хорошая, деловая атмосфера. Некоторые полагали, что он начнет свою деятельность с реорганизации труппы, с изменения творческой практики... Ничего этого Ванин не стал делать; он снял всякие основания для нервозности и неуверенности у работников театра. Линию психологического и романтического направления Камерного театра он глубоко чувствовал и, в сущности, продолжил ее, не случайно выбрав для первой постановки психологическую драму И. Франко «Украденное счастье», где раскрывались во всей сложности судьбы людей, столкнувшихся в неразрешимом конфликте. В известной степени эта постановка продолжала линию таких спектаклей Камерного театра, как «Любовь под властью», «Негр», «Госпожа Бовари». Актеры М. Названов, О. Викландт, Б. Чирков показали необыкновенную, трагическую жизнь обыкновенных людей, поднявшихся до огромных нравственных высот.

Итак, первая страница истории театра, открывшаяся после ухода А. Я. Таирова, оказалась достойной. Критика отметила хорошее начало работы Ванина. Выбирая «Украденное счастье», Ванин хорошо знал спектакль, который счи-



МЫ ЕЩЕ ЧЕРТЫ

тал классическим. Я имею в виду постановку Гната Юры в театре имени Франко с выдающимися исполнителями — Ужвий, Бучмой, и Добровольским. Спектакль этот был известен москвичам потому, что франковцы показали его на гастролях в Москве. Но Ванин выступил со своим решением, не повторяя франковцев.

За четыре месяца В. В. Ванин на сцене нового для него театра поставил четыре спектакля! Уже после его кончины вышел спектакль «На бойком месте» Островского, поставленный О. А. Викландт, а задуманный еще при жизни Ванина. Постановки эти еще более укрепили новые творческие позиции театра в тот период.

Ванин не играл в руководимом им театре, но он не выходил из текущего репертуара театра имени Моссовета, продолжая участвовать в спектаклях, которые любил.

В то время мне не однажды приходилось встречаться с ним, я многое узнавал от него и о современном театре и об отношении Ванина к театральному искусству... Одним из своих учителей он считал Е. О. Любимова-Ланского, с искренним уважением называл имена Розан-Санина, Гераги, Коврова, Оганезовой, Андреева — первого исполнителя роли Председателя Укома в «Шторме».

Ванин считал театр МГСПС настоящим детищем Октября, вырастившим своих актеров, для которых основным качеством была гражданственность. Политическая и идейная сущность определяли смысл и значение искусства для народа, близость к зрителю, созвучность событиям и характерам... «Актеры театра МГСПС, — говорил Ванин, — воспитывались на активной современной теме. Каждый из нас был бойцом в искусстве. И так установилось на долгие

годы. В театре МГСПС была своя общественная программа; ее разделяла вся труппа. Мы знали, что наш театр является рабочим, более того — чернорабочим, призванным выполнять задачу художественно-политического воспитания рабочих масс: создавать образы героические, воспитывать у зрителя любовь к свободе и революции. Этим объясняется, что Любимов-Ланской имел и своих драматургов, особо важных для театра по направлению творчества, создающих пьесы боевого, революционного содержания. «Чалаев» и «Мятеж» Дмитрия Фурманова — это постановки принципиальные: в них была глубина, были герои — вожаки, революционеры, ведущие за собой народ. И, что особенно важно, они показывали движущие революционные силы самого народа. Спектакль «Мятеж» весь был построен на массовых сценах и в то же время на тонком индивидуальном рисунке каждого участника каждой массовой сцены. В таком же плане решались и пьесы Билль-Белоцерковского «Шторм» и «Голос недр».

Ванину пришлось играть почти во всех спектаклях, поставленных Любимовым-Ланским, и закончить «Машенькой» Афиногенова — спектаклем, поставленным Завадским. На склоне лет Любимов-Ланской играл роль профессора Окамова, а роль геолога Кареева, современного положительного героя, была поручена Ванину. Успех же спектакля, считал Ванин, был общепризнанным успехом В. П. Марецкой — Машеньки.

Театральное искусство должно быть разнообразным, говорил Ванин, его не надо подгонять под единую манеру, под единую школу: разные стили и направления дают театальному искусству силы для творческого соревнования, для нахождения различных

путей и средств художественного выражения правды жизни. Театр МГСПС внес много важного в искусство актерской игры, в современное понимание сценической правды как утверждения высокой идейности и остроты конфликта, выражающего классовую битву народа в дни, когда рождается новое общество.

— Работа в театре МГСПС была как бы художественным трамплином для моего участия в кинематографе, — продолжал Ванин. — Я пришел в кино с тем идейным багажом, который накопил в театре, и для меня было естественно, что после образов героев эпохи гражданской войны, сыгранных в театре, я играл Матвеева в фильме «Ленин в Октябре», Ефима Соколова в фильме «Член правительства», заглавную роль в фильме «Секретарь райкома»... И уже актерская работа в кино привела меня к педагогической деятельности.

Придя в Камерный, Ванин задумался над тем, может ли театр называться Камерным при сложившихся условиях, без А. Я. Таирова, с чьим именем была связана вся творческая жизнь коллектива. Будет ли творчество театра отвечать прежнему названию?.. Предложение Ванина сводилось к тому, чтобы новый театр стал пропагандистом русской классической культуры и высокой современной советской культуры. Он хотел переименовать театр, с тем чтобы история Камерного театра как бы закончилась к 50-м годам и началась новая история нового театра.

Тверской бульвар — центр Москвы. В двухстах метрах от здания Камерного театра стоял замечательный памятник А. С. Пушкину. По решению Моссовета его перенесли на другую сторону ули-

цы Горького и установили лицом к Тверскому бульвару.

«А. С. Пушкин стоял к нам спиной, а теперь — лицом. Он смотрит на наш театр, как бы спрашивая: выполним ли мы свою важную задачу перед зрителем? Я буду ходатайствовать, чтобы нашему театру присвоили имя великого русского поэта Пушкина!»

Долго и увлеченно Ванин говорил о том, что Камерного уже нет, а если будет театр имени Пушкина, это даст ему возможность начать жизнь по-новому.

Ванин был настойчив и добился своего. Так на Тверском бульваре возник театр имени Пушкина.

Очень серьезно В. В. Ванин отнесся к задачам, связанным с этим переименованием: он вынашивал большой и ответственный план постановки «Бориса Годунова», который, по его мысли, должен был стать «визитной карточкой» театра. Он подробно излагал свои мечты, рисовал в своем воображении образ спектакля; думал о постановке «Капитанской дочки», в которой сам хотел создать Пушкина.

Он думал реконструировать помещение театра, решительно переоборудовать сцену, сделать зал более уютным и светлым. Современный, уютный театр, который сейчас с удовольствием посещают зрители, стал таким благодаря инициативе В. В. Ванина.

...Кратким, но очень запоминающимся было мое знакомство с Ваниным — одним из замечательных людей в нашем театральном искусстве. Его имя всегда будут называть в числе зачинателей советского революционного искусства.

Важно, что В. В. Ванина помнят не только в театральной среде. Пожалуй, в своей популярности он перешагнул профессию, поистине став народным героем.

„ПРОЙДЕТ ВРЕМЯ...“

Николай ПАСТУХОВ

Ноябрь, 1953 год. Телефонный звонок был долгим и настойчивым. Я снял трубку.

— С вами говорят из Бюро пресс-информации индийского правительства. Не могли бы вы через час к нам приехать?

— Простите, а по какому делу?

— По очень важному. Об этом мы сообщим вам позднее.

К зданию, где размещалось Бюро пресс-информации, почти одновременно подъехали три автомашины. Из двух вышли Харольд Милкс, корреспондент американского телеграфного агентства Ассошиэтед Пресс, и Мальхотра, корреспондент индийского агентства Пресс Траст оф Индия. Стало ясно, что мы были вызваны по одному и тому же делу. Но по какому?..

В кабинете директора Бюро нас приветствовал г-н Шривастава, человек, который занимал высокий пост в аппарате премьер-министра Индии. Уже в этом факте было что-то неожиданное, так как г-н Шривастава весьма редко встречался с журналистами, тем более иностранцами.

— Господа, — обратился к нам Шривастава, — премьер-министр Джавахарлал Неру крайне обеспокоен трагедией, которая обрушилась на нашу страну. В штате Бихар произошло невиданное еще в истории Индии наводнение. Гибнут люди. Всякая связь с этим районом прервана. Завтра рано утром премьер-министр вылетает в Бихар, чтобы ознакомиться с масштабами наводнения и выработать меры по оказанию помощи населению. Неру приглашает вас сопровождать его в этой поездке. Завтра в шесть утра его личный самолет отправляется с аэродрома «Палам». Те, кто согласен принять участие в полете, должны прибыть на аэродром за тридцать минут.

Поздно вечером я отправил в ТАСС, корреспондентом которого тогда являлся в Дели, телеграмму. В ней сообщалось, что, согласно первым отрывочным данным, вышли из берегов река Ганг и ее приток Коси, берущий начало в Гималаях. На сотни километров земля покрылась водой. Радио, телефон и телеграф в этих районах вышли из строя. Судьба многих людей неизвестна. Первые десятки тысяч беженцев прибыли в Патну — столицу штата Бихар.

На дельйском телеграфе я встретил Харольда Милкса. Он был в приподнятом настроении.

— Мои репортажи и фотографии под рубрикой «Икслюзив» (специально), — торжественно сказал он, — по хорошей цене у агентства покупают ряд американских журналов и газет. До утра!..

Мы уже находились в самолете, когда подъехала автомашина Неру. На нем был теплый домотканый длинный пиджак в талию: по утрам в это время года в Дели стоит прохладная погода. В петлице алела свежая роза — обычай, с которым он не расставался всю жизнь. В правой руке он держал сандаловую палочку с наконечниками из слоновой кости. В Индии существует поверье, что сандал оказывает благоприятное воздействие на нервную

систему и кровяное давление человека. Индира Ганди проводила отца до самого трапа, поцеловала его и что-то шепнула на ухо. Неру улыбнулся и дал понять дочери, что ее волнения напрасны, от курения он воздержится. Затем с легкостью избежал по трапу, оглянулся, взмахнул сандаловой палочкой и вошел в кабину. Кивком головы поприветствовал нас и скрылся в переднем отделении, где были оборудованы его кабинет и спальня. Старенькая двухмоторная «Дакота» включила двигатели, побежала по дорожке и ловко начала набирать высоту. Как только мы поднялись в воздух, бородатый стюард угостил нас горячим кофе и сандавичами, а один из руководителей Бюро пресс-информации, Бхатия, сообщил нам:

— Господа, во время полета премьер-министр каждого из вас пригласит в свое отделение и с радостью ответит на все ваши вопросы.

Первым к Джавахарлалу Неру вошел индийский корреспондент Мальхотра. Затем Мальхотру сменил Харольд Милкс. Прошло еще какое-то время, и самолет начал спускаться. Бхатия объявил, что скоро начнется облет районов наводнения. Все прильнули к иллюминаторам...

Мы летели над морем смерти. Вода то зелела, то становилась темно-коричневой. Плавали крыши домов, ящики, доски. Самолет пошел на бреющем полете. Вода уничтожила все: посевы, скот, дороги, мосты, жилища людей. «Дакота» снова набрала высоту. Кто-то дотронулся до моего плеча. Это был Бхатия.

— Вас приглашают в отделение премьер-министра.

Неру сидел слева по ходу самолета и делал какие-то записки. К нему подходили эксперты. Он внимательно их выслушивал и снова что-то записывал. Лицо премьера выражало огромное нервное напряжение, он курил одну сигарету за другой, наверное, забыв об обещании, которое давал дочери перед отлетом.

— Вот посмотрите, — обратился он ко мне, протянув листок бумаги. — Это предварительные данные о наводнении, составленные с помощью экспертов.

Шесть миллионов человек лишились крова, посевов и скота. Размыты шоссе и железные дороги. Тысячи жителей этого района погибли — в основном дети, женщины, старики. Общий материальный ущерб составляет несколько миллионов рупий.

— Можно мне сообщить эти данные через вашу радиосвязь на дельйский телеграф?

— Да, пожалуйста. Пригласите в штурманскую кабину танже и своих коллег.

После того, как все журналисты отправили свои корреспонденции, мне предложили на некоторое время еще остаться в отделении премьера. Самолет изменил курс и двинулся в сторону Гималаев.

— Смотрите! Это Эверест! — воскликнул Неру.

Да, перед нами была высочайшая гора в мире. Ее вершина прорезала облака и будто подпирала небо. Я смотрел на горы и вспоминал картины Святослава Рериха, который большую

часть своей жизни провел вблизи Гималаев. Он сын знаменитого Николая Рериха. На полотнах Святослава запечатлены красные цветы лиловые горы, ярко-желтые водопады, золотистые облака. Надо увидеть самому Гималаи, чтобы понять это торжество буйных, праздничных красок природы.

— Гималаи, — сказал Неру, — не только красота и величие, но и стихия, не обузданный человеком. Вы только что видели там, в долине, бедствие. Во всем виновата капризная река Коси, которая где-то здесь берет свое начало. Во время муссона она вместе с Гангом выходит из русла, и начинается наводнение. Но мы подчиним ее своей воле. Она даст нам электроэнергию и будет наполнять оросительные резервуары и каналы... Пройдет время, и вы не узнаете новую Индию!

Наша «Дакота» приземлилась на аэродроме Патны. Кортёж автомашин направился в город. Журналисты встали в четвертой. Неожиданно толпы людей преградили путь кортежу. Это были беженцы из районов наводнения. Женщины протягивали к Неру худеньких младенцев, моля о помощи. В глазах пострадавших — отчаяние и страх. Но как мог помочь премьер-министр этим людям? Наводнения в том году прошли не только здесь, но и на юге, в Раджастане, куда муссон не дотянулся, свирепствовала засуха.

До поздней ночи в резиденции губернатора штата Бихар проходило заседание местного правительства с участием Неру. Оно продолжалось и на следующий день. У губернаторского дворца собрались толпы возмущенных людей. Но вот на площади неожиданно появились полицейские и рабочие. Из бамбуковых шестов и настилы они соорудили трибуну, установили микрофоны, развесили репродукторы.

Начался митинг. Он транслировался на всю страну. Выступал Неру. Глава индийского правительства говорил страстно и убедительно, рассказывал гражданам молодой республики не только о трудностях, стоящих перед страной, но и о тех грандиозных планах, которые наметило правительство в борьбе за новую Индию. Затем, сделав паузу, Неру сказал, что у Индии есть друзья, которые не оставляют ее в трудную минуту. Взяв листок бумаги, он зачитал только что полученную телеграмму от Советского Красного Креста. В ней выражалось сочувствие населению штата Бихар и сообщалось о выделении денежных средств для оказания помощи жертвам наводнения. Толпа начала скандировать: «Рус, зиндабад!», «Неру, зиндабад!» («Да здравствует Россия!», «Да здравствует Неру!»).

В этот момент я посмотрел на Харольда Милкса. Его телеграммы наверняка уже известны в Вашингтоне. Но США безмолствовали — никакой реакции на индийскую трагедию. Опустив низко голову, Харольд Милкс делал какие-то записки в блокноте. Быть может, он хотел таким образом скрыть свое смущение или, отбросив эмоции, сосредоточился на хорошо оплачиваемом репортаже — «Икслюзив».

Новые промышленные объекты изме-
нили пейзаж Индии.



Этому мальчугану, как и миллионам
его сверстников, Республика Индия
обеспечила право на учебу.



Так выглядит новый благоустроенный
поселок при заводе удобрений в
Синдрии.





Молодость Индии.



Мадрас. Монумент «Триумф труда», созданный видным индийским скульптором-реалистом Р. Чоудхори.



Южная Индия славится своими памятниками древней культуры. Этот храм в Махабалипуре (штат Тамилнад) сооружен 1200 лет назад.

Несмотря на то, что прошло уже три года с тех пор, как Индия стала республикой, страна испытывала трудное, очень трудное время. В течение двух веков британия держала Индию в колониальной консервной банке, изолировав ее от мира. Стремительная история XX века взломала эту банку, и перед взором человечества предстала страна со всеми ее средневековыми бедами. Равная по территории двум третям Европы, с населением пятьсот миллионов человек, Индия не имела своей промышленности, национальных кадров, обрабатывала землю деревянной сохой, находилась в плену кастовых и религиозных предрассудков, феодальной разобщенности.

Первое национальное правительство независимой Индии во главе с Джавахарлалом Неру должно было ликвидировать эту отсталость в самые короткие сроки. Образовавшийся после изгнания английских колонизаторов вакуум хотели заполнить американские монополии, увидевшие в Индии рынок сбыта своей продукции и богатейший источник сырья. Предстояла упорная борьба. Но было совершенно очевидно, что одной Индии в этой борьбе не устоять. Своих первых успехов страна добилась благодаря тесному сотрудничеству с социалистическим содружеством. Это сотрудничество содействовало созидательным процессам возрождения страны. Началось триумфальное шествие стали, бетона, машин, электричества, национальных технических кадров.

Летом 1955 года мне снова довелось сопровождать Неру в поездке, но уже по Советскому Союзу. Он посетил ряд предприятий Москвы, Ленинграда, Сталинграда, побывал в среднеазиатских советских республиках, на целинных землях, в Свердловске, Тбилиси и Магнитогорске. Каждый день вместе со своим старшим коллегой Иваном Плышевским мы отправляли в газету «Правда» корреспонденции, в которых сообщали об огромных впечатлениях премьер-министра Неру, увидевшего вочию расцвет социализма, те огромные созидательные и творческие возможности, которые заложены в новом обществе, живущем по заветам Ленина. Именно этот величайший человек нашей эпохи всегда манил к себе Джавахарлала Неру, заставлял его думать о будущих путях развития его родины. «Изучение Маркса и Ленина», — писал Неру в своей книге «Открытие Индии», — оказало огромное влияние на мое сознание и помогло мне увидеть историю и современную жизнь в новом свете».

В 1955 году с горы Ай-Дарлы Неру смотрел на величественную индустриальную панораму Магнитогорска. И где-то подсознательно в этой панораме он улавливал будущие контуры Индии... Неру восхищался достижениями Страны Советов, которая, по его словам, «занимается великой задачей строительства нового общества. Она уже добилась больших успехов, и ее ожидают еще более огромные успехи в будущем».

Прошли годы. Республика Индия добилась определенных, зримых успехов в экономической и культурной областях. За годы независимости в стране были созданы такие важные отрасли промышленности, как металлургическая, тяжелое машиностроение, нефтяная промышленность и энергетическая. В десять раз выросла выплавка стали. Общий объем промышленного производства увеличился в два раза.

Но в стране не прекращалась борьба, тайные нити которой уходили в разведывательные службы Лондона и Вашингтона и штабы империалистических монополий. Феодальные и компрадорские мажорданки, согнанные индийским национально-освободительным движением с «павлиньих тронов», создали в стране пятую колонию в виде таких политических партий, как «Сватантра» и «Джан Сангх», нашли своих сторонников даже в правящей партии Индийский национальный конгресс.

Подрывные силы и начали саботаж прогрессивных мероприятий индийского правительства.

Неру прекрасно понимал, что Индия может добиться экономического прогресса только в условиях мира. Поэтому он был активным поборником всеобщей безопасности и международного сотрудничества, борцом за претворение в жизнь принципов мирного сосуществования государств с различным социальным строем.

С первых же дней своего существования Республика Индия провозгласила политику неприкосновенности. Подчеркивая позитивный характер политики неприкосновенности и отвергая участие в военных блоках, индийское правительство заявляло, что неприкосновенность страны хотят использовать свой вес, каким бы он ни был, в пользу мира. Неру говорил: «Неприсоединившиеся страны обрели силу благодаря тому, что неприкосновенными являются миллионы людей, которые не хотят войны».

Внутренняя и внешняя политика Республики Индии явно не устраивала западные державы. Мне вспоминается такой случай, который произошел спустя некоторое время после поездки в районы наводнения. В отеле «Сесиль», расположенном в живописном уголке Старого Дели, состоялось заседание Ассоциации иностранных журналистов. Здесь я повстречался с корреспондентом газеты «Нью-Йорк таймс» Робертом Трамблом. Он тогда считался асом западной буржуазной журналистики.

— Читал, — сказал он мне язвительно, — о вашей поездке с Неру в Патну. Не все ли он пригласил.

— Но ведь от Соединенных Штатов там был корреспондент. Не правда ли?

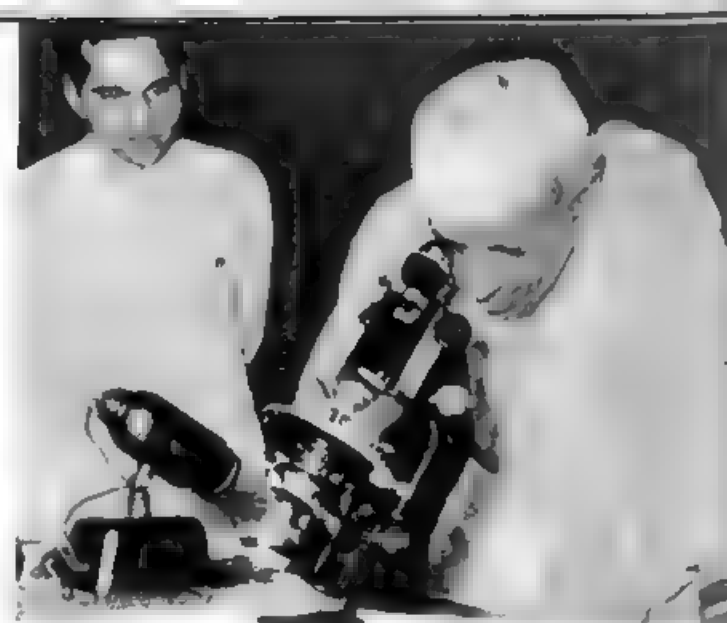
— Да, но там не было Роберта Трамбла.

Действительно, спрашивал я себя позднее, почему Бюро пресс-информации так игнорировало корреспондента «Нью-Йорк таймс»? Ответ на этот вопрос не заставил себя долго ждать. Трамбл опубликовал в своей газете статью о так называемых серьезных разногласиях в правительстве Индии. Статья предвещала «неизбежное падение Неру». В связи с этим индийская газета «Пипл» вполне резонно спрашивала: «Не является ли это призывом к народу свергнуть Неру?» Во всяком случае, после этой публикации в «Нью-Йорк таймс» я не видел больше в Дели Роберта Трамбла. Он вынужден был перебраться в Японию.

Но тайные пружины продолжали действовать. За две недели до смерти Неру делхийский корреспондент английской газеты «Обсервер» Сэрл Дэнн опубликовал статью под заголовком: «Шесть соперников за трон Неру». С чувством явного сожаления Сэрл Дэнн писал, что в течение почти двадцати лет Неру и его партия Национальный конгресс правили Индией, «не встречая серьезной оппозиции», и эта оппозиция, утверждал он далее, «должна (обратите внимание на слово «должна») появиться внутри правящей партии». Затем Сэрл Дэнн констатировал: «Претенденты заняты подготовкой своей платформы. Среди них ортодоксальный индуист Морарджи Десаи». Видно, как показало недавние события в Индии, Сэрл Дэнн был весьма хорошо информирован. Оппозиция внутри партии Индийский национальный конгресс, получившая название «синдикат», одним из лидеров которой действительно является Морарджи Десаи, за последние годы подготовила довольно четкую программу, которая ставила своей целью захват власти в стране, смещение с поста премьер-министра Индиры Ганди и поворот Индии с тех исторических путей, которые были намечены ее демократическими силами.

Как известно, главный бой «синдиката» дал Индира Ганди по вопросу о национализации коммерческих банков. Но вернемся снова к прошлому. Предложение о национализации банков было выдвинуто в экономической программе Индийского национального конгресса еще в 1948 году. Деятели, которые ныне создали консервативную политическую группировку «синдиката», в то время как бы согласились с этим положением программы, но ловкими маневрами мешали Неру претворить его в жизнь. Незадолго до смерти Неру в январе 1964 года в Бхубанесваре — столице штата Орисса — проходил 68-й съезд партии Конгресса. Неру потребовал от партии конкретных шагов по национализации банков. Оппозиция, принимая во внимание преклонный возраст Неру и его серьезное заболевание, с помощью хитроумных маневров отложила принятие решения.

Но почему прозападная оппозиция так настойчиво саботировала проведение национализации банков? На этот вопрос убедительный ответ дает крупный индийский экономист Гьян Чанд. «Банки всегда были, — пишет он, — двигателями реакции, инструментами для достиже-



Джавахарлал Неру изучает пробу индийских в которых советскими специалистами открыта нефть.



Советский трактор в индийской деревне.

ния целей общества, основанного на стремлении к прибыли».

С тех пор прошло пять лет, пока Индира Ганди удалось осуществить национализацию коммерческих банков. Вот тут-то и показал свои клыки «синдикат», который пошел на открытый раскол правящей партии и блокирование со «Сватантрой» и «Джан Сангх». Но Индира Ганди, опираясь на самую широкую поддержку прогрессивных сил страны, смело разбила заговор реакционных сил, сумела сохранить за демократическим крылом своей партии большинство в парламенте. В год своего двадцатилетия Республика Индия вошла обновленной и окрепшей.

Многое, очень многое изменилось в Индии за двадцать лет. И дело не только в новых индустриальных гигантах и в том, что на реке Коси уже возведены плотины, дело прежде всего в людях: за эти двадцать лет появился новый гражданин Республики Индии — патристичный и целеустремленный.

Тысячи индийцев читают сейчас на русском языке произведения В. И. Ленина, стоят у пультов домен и мартенов, проектируют машинное оборудование, работают на трюмбейском атомном центре, получают дипломы и защищают диссертации в советских высших учебных заведениях.

— Пройдет время, — говорил более шестидцати лет назад Джавахарлал Неру в старенькой «Дакоте», — и вы не узнаете новую Индию.

Да, сегодня ее не узнать. Но впереди еще упорная и долгая борьба против внутренних и внешних зол...

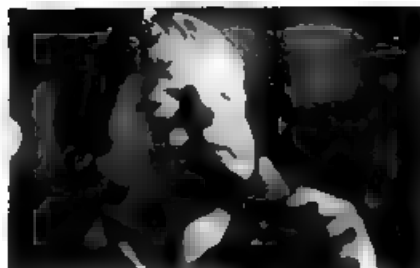
Пройдет время. Несомненно, Республика Индия добьется еще более внушительных успехов. В этом логика прогресса, к которому так тянутся демократические силы страны.

УВЕРЕННОСТЬ

Григорий ПОЖЕНЯН

Все увязано плотно:
потолки и полы.
Полдни, сдвинув столы,
стынут в белых полотнах.
И на белом помосте,
обступив, как молва,
словно черные гости,
стоят деревья.
Словно черные весты,
говорились они.
И не вместе,
а вместе.
И в толпе,
а одни.
А над всем в одиночье
из дырявой сумы
выются снега с грачами
черно-белой зимы.
Но весенние почки
разрядят карабин.
Брызнут красивые строчки
из красных рябин.

Из дождей и снегов
выбирал я и то и другое.
На своей справедливой войне
что дожди, что снега...
Если б мне отозвала
живая нога,
я б стучал по камням
деревянной ногою
и добрел бы,
и ночь не была бы долга.
Одиноким холмом,
мерзлым полем,
солдатской звездой
выверяю судьбу
и сберечу норовлю
все, что плачено мною,—
версту за верстою.
Что хранил — сохрани,
что любил — долюблю



Сергей
Труфанов.

*Сочинение.
"Что бы я сделал, если бы
стал волшебником?"
Завел бы я стал волшебный
каш и бы наша парочка
счастливей, маминку. Потапичи.
И она опять целовала уши.
И улетела. Я бы хотел
хорошо учиться, на одних
каш, и мои друзья чтобы так
же учились!*



Саша
Кузнецов.

*Сочинение
"Что бы я сделал, если бы стал
волшебником?"
Если бы стал волшебником
я бы и маминку счастливой
Потапичи-ка я хочу быть звезд.
Я радост, потому что звезд на
жизни маминки и я хочу
быть на волшебнике, как на
видице Ирины Ткаченко"*

...Если бы я стал

Молодая учительница Тамара Константиновна посмотрела по телевизору фильм «Почему снег белый?», в котором дети мечтают стать волшебниками. И задумалась. Ей казалось, что она хорошо знает свой 2-й «А»: кто способный, а кто туподум, кого в перемену надо искать в гуще свалки, а кто всегда подтирает стенку, у кого промашка с чернильными лапками сохранилась в тетрадке до последней страницы, а у кого уже на первой буйствуют ильицы. Но что сделал бы каждый, если бы он стал волшебником? Она дала классное сочинение на эту тему.

И вот 39 листочков с мечтами 2-го «А» лежат на уголке учительского стола. Вначале она хотела взять их для проверки домой, но, открыв первую работу, уже не могла оторваться.

В строчках, написанных восьмилетними детьми и пестревших ужасающими ошибками, отрывался прекрасный и сложный мир людей XX века. Космические корабли летели и неведомым планетам, и бестрашные космонавты вали фото-съемку, автомобили неслись на сверхзвуковых скоростях, львы в саваннах становились ручными, и на свете совсем не было войн... Можно без преувеличения сказать, что эти сочинения были плодом общественного воспитания — всего, что было впитано вместе с воздухом, без чего нельзя представить себе нашу жизнь. Ни один не написал, что хотел бы съесть в одиночку сто порций мороженого или скупить всех мушкетеров «Детского мира». На почти у каждого говорилось: «Чтобы все стали жить хорошо и дружно», «чтобы все люди

ТАЙНИК

но, а всего лишь предположения. И только... Во-первых, не удалось выявить все те цифры, что обычно следуют после тира. А во-вторых и в-третьих — все загадки...

Грузный мужчина лет пятидесяти с густыми черными волосами, поблескивающими серебром у висков, внешне оставался спокоен. И только люди, близко знавшие Птицына, догадывались, как вострожен подполковник. Оставшись один на один с ворохом донесений, актов, экспертиз, протоколов допроса, он часами ворошил в памяти все, что относилось к этому, казалось бы, предельно ясному, но до сих пор не распутанному делу. Дальше «Доб — 1» не продвинулись. Из лабораторий сообщили:

— Все средства в ход пустили... На белом поле отчетливо виден адрес: «Доб — 1 — 2». А номера квартиры так и не вытянули. После второго тира вроде бы цифра три и еще какая-то... Больше ничем помочь не можем. Через час получите газету...

И мелькнувшие были надежды рухнули. Птицын включил радио. Передавали музыку. А ему всегда хорошо думалось под негромко звучащую музыку: мозг начинал работать в том самом ритме, который принято называть вдохом.

Жизнь приучила его мыслить реалистично. И не самым трезвым, прагматическим его расчетам получалось, что теперь, пожалуй, будет не так уж трудно разыскать владельца газеты даже без номера квартиры. А от него уж рукой подать и до связного, до того, кто заложил деньги в тайник. Придется, конечно, позвонить. Не без этого. Но в Москве не так уж много подписчиков «Медицинской газеты», проживающих на улицах, названных которых начинают с трех букв «Доб...». Однако орешек оказался куда крепче.

Но пора внести ясность во всю эту историю с «Доб — 1». Она началась примерно месяц назад, когда был арестован инженер Кириллов, начальник лабораторий научно-исследовательского института. Он возвращался из длительной зарубежной командировки. Было известно, что инженера завербовала вражеская разведка, что в Берлине в ресторане состоялась заключительная встреча с ее представителем, от которого Кириллов получил последние наставления. Таможенники более тщательно, чем обычно,

А. ЗУБОВ,
Л. ЛЕРОВ,
А. СЕРГЕЕВ

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

«Доб — 1! Доб — 1!» Трудную задачу ты задал, злополучный «Доб»! Александр Порфирьевич Птицын долго рассматривает газетный лист, на белом поле которого, поверху, теперь уже отчетливо проступили три буквы и цифра: «Доб — 1». Вспоминается в них так, словно ищет на белом поле газетного листа разгадку тайны, которая вот уже сколько дней не дает ему покоя. Поначалу казалось, что уже накрепко схвачено звено, уцепившись за которое можно потянуть всю цепь. Но вскоре выяснилось, что это даже и не зве-

Волшебником...



Светлана
Самотова

«Я хочу быть
учителем»

были счастливыми», «чтобы в каждой семье были хорошо все одеты», «чтобы никто не умирал...». «Я бы делала для всех все хорошее», — писала Ира Баранова. И почти каждый листочек был таким подлинным словом и добром. Оно распространялось на всех людей вообще и на тех, кто всех дорожит и ближе.

Какой прекрасной стала бы жизнь людей, животных и птиц, если бы сбылись мечты этих добрых волшебников! И как красиво стало бы кругом! Пусть бы «все было зеленым» — пишет Серама Трисни. Кто знает, может быть, он станет поэтом... Вообще они, такие маленькие, все хотят быть работниками на земле, они выбирают себе профессии: «летчиком», «дрессировщиком», «шофером», «адмиралом». И как знак благодарности тем, с кем им уже довелось встретиться на жизненном пути: «Я мечтаю стать воспитательницей», «Я хочу стать учителем, хочу учить детей в школе». А некоторые добровольно берут на себя тяжелую ратную долю: кто-то должен ведь защищать этот мир! «Я бы стал пограничником, сторожить свою Советскую Родину. Чтобы не пройти врагу на нашу Родину».

Тамара Константиновна показала сочинения родителям ребят. И одна мама принесла их в редакцию — не могла не принести! Так родился этот репортаж.

М. ГРИНЕВА

Фото А. Бочинина.

Серама ТРИСНИ

Если бы я был волшебником, я бы сделал так, чтобы все стали жить хорошо и дружно, чтобы все было зеленым, только дома и машины сверкали сквозь деревья. Чтобы солнце светило всегда и бесконечно. Чтобы на свете не было войны! А сам бы стал работать на заводе, где будут делать такие машины, что они будут летать по воздуху и возить людей из страны в страну.

Миша ИЛЬИН

Я бы сделал, чтобы все мамы не умирали. И чтобы Ленин был жив, и чтобы во Вьетнаме не было войны. И чтобы все любили свою Родину. И чтобы все помогали своим мамам, чтобы все люди были счастливыми. И я хочу, чтобы все учились, учились и еще раз учились.

Серама ТРУФАНОВ

Если бы я стал волшебником, я бы маме подарил стиральную машину, потому что она стирает целые дни. И устает. Я бы хотел хорошо учиться, на один пятерки, и мой брат чтобы так же учился!

Алла ШМЕЛЬКОВ

Я бы поехал в заповедник. И стал бы ухаживать за животными, записывал птичьих голоса, фотографировал зверей и птиц. Я очень люблю животных. Я бы учил зверей не бояться людей.

Алла САЗОНОВ

Если бы я стал волшебником, то я бы сделал, чтобы никогда не было войны. Потому что я люблю мирную жизнь, а плохую не люблю. Потому что в это время гибнет очень много хороших людей. Я хочу, чтобы всегда была свободна наша Родина.

Ира КУЗНЕЦОВА

Я хочу сделать так, чтобы моей маме было семидесять лет, а бабушке двадцать пять. Чтобы они никогда не старились и не умирали. Потому что я их люблю. И еще я хочу, чтобы никто не умирал. А еще мне хочется, чтобы всегда было лето, светило солнце. А потом сразу Новый год.

Саша ЛАПКИН

Я бы хорошо учился. Получать я хочу одни пятки и четыре. И хорошо читать. А потом вырасти большим. И быть летчиком-испытателем. А почему я хочу быть летчиком? Я бы защищал свое небо. И еще я защищал бы нашу Родину.

Саша ЛАПКИН

Если бы я стал волшебником, я бы сделал себе крылья и облетел бы всю Землю. Понатаился на слонах. Искупался в море Африки. Съел рванок. Стал загорать на солнце. Посмотрел, какой там зоопарк. Посмотрел, как слоны работают. Потом облетел бы еще раз Землю, потом прилетел обратно в Москву.

Нелли ГАННЕВА

Если бы я стала волшебником, я бы сделала, чтобы все люди жили хорошо. И чтобы в каждой семье были так, чтобы все хватало. И еще, чтобы в каждой семье были хорошо все одеты. И чтобы все люди на земле жили дружно.

Саша КУЗНЕЦОВ

Я бы стал летчиком-испытателем и летал бы на самолетах. Потому что я хочу видеть звезды рядом. Потому что звезды кажутся маленькими, а я хочу видеть их большими, как их видел Юрий Гагарин.

осмотрели чемодан инженера, однако ничего, что могло привлечь их внимание, не нашли. Но с того часа, когда Кириллов вступил на советскую землю, его «передавали с рук на руки».

Кириллова передали «под опеку» подполковника Птицына. Генерал, знакомый Александра Порфирьевича с делом, сказал:

— Есть основания арестовать инженера... Вот тут записи его бесед с разведчиками... Тут письма, сообщения, фотографии. И тем не менее считаю нужным воздержаться от ареста. — Профилистика, Василий Михайлович! — спросил Птицын.

— Нет, совсем другое. Не тебе объяснять, сколь важно проследить связи Кириллова... Не выйдет ли кто на связь с ним? По нашим данным, Кириллову в Москве должны передать солидную сумму денег. Деньги и еще кое-что... Или из рук в руки, или через тайника. И тот и другой вариант побуждает меня пока воздержаться от ареста. Но тут, Александр Порфирьевич, хорош сомнений. Риски... Твое мнение?

Птицын молчал. Он, конечно, понимал: важно поймать Кириллова за руку, когда она потянется к тайнику или когда кто-то выйдет «на связь» с ним.

Еще тогда, когда научный сотрудник Птицын начинал свою деятельность на новом для себя поприще, старый чекист наставлял его: «Арестовать шпиона, когда он разоблачен и его преступная деятельность задокументирована, проще простого. А вот оставить его на свободе и, не спугнув, наблюдать за ним, — это дело непростое, а порой и опасное. Так что ты не терпелся, когда на след нападеешь. Иногда изысканная дразнилка оказывается наиболее приемлемой...» Это верно, но есть основания и для сомнений Василия Михайловича: риск! Неосторожность, нелепая случайность — Кириллова слушались, и тогда потеряются связи, пропадут вещественные доказательства, а в итоге — провалено дело.

— Что молчишь, дорогой мой? Сомневаешься, боишься? — И в глазах генерала засветилась так хорошо знакомая Птицыну острая и тонкая, но не обидная ирония.

Птицын молча помысленно плачами.

— Не оригинально... Плечами легче разговаривать, чем языком. Так что скажешь? — долбил Птицыну генерал.

— О богами, конечно, говорить не стоит, но

о сомнениях — естественно. Я ситуацию понимаю: большой риск, хотя и оправданный, и оценка, пожалуй, будет стоять выделен.

...Рано утром дежурство принял лейтенант Бахарева. В недавнем прошлом комсомольский работник, мечтал он совсем другой дорогой по жизни шагать — литературный институт, служение поэтической музе, дружба с ней у него еще со школьной скамьи. Выразка из газеты, напечатанной первые стихи молодого рабочего Коли Бахарева, бережно хранится и поныне. Но что подделашь? Вызвали в райком партии и попросили... Да так попросили, что отказать вrade и неловко было.

— Какой из меня чекист... Мое дело «глаголом мечь сердца людей», а тут карающий меч...

Человек, сидевший рядом с секретарем райкома, улыбнулся, подошел к Николасу и похлопал его по плечу:

— Те, кто умеет «глаголом мечь сердца людей», сердцеведы, а они, Николай Андреевич, весьма дефицитная категория людей в нашем доме... Стихами же я, признаюсь, тоже балуюсь. Правда, по ночам. И тираж их весьма ограничен — один экземпляр...

...Инженер Кириллов жила на даче, смотревшей своими окнами на канал Москва — Волга. Там, на берегу, с удочкой в руках и примотавшись молодой «рыбкой». Над водой еще стоял туман, но на дом уже легли первые лучи восходящего солнца, и в холодном воздухе раннего утра стоял аромат трав, проснувшихся деревьев и алаяжи от росы земли.

Бахарева наслаждался пленительным буйством красок разбуженной природы и вспоминая прочитанное у кого-то еще никогда ни человеком, ни зверем, ни птицей ни разу не сумели уловить того момента, когда солнце, появившись, превращается из бледного, розового в розово-золотое, золотое... Как это удивительно точно подмечено!

Привычное обыкновение пофилософствовать на природе не покидало Николая Бахарева и сейчас, когда все его нервы натянуты, словно струны, хотя кругом покой, тишина и никак тебе поводов для тревоги. Уже десятки сутки так...

И вдруг чуткое ухо уловило скрип малютки и тяжелые шаги. Обернулся. Он, он самый! Никогда за все десять суток инженер столь рано не поднимался. Тем более в воскресенье. Что бы это значило?

...Они вместе сошли с элентрички — инженер и затерявшийся в толпе «рыбак».

Через час инженер стоял у ворот кладбища Донского монастыря. Стрельнул глазами вокруг: тихо, безлюдно. Потом вошел во двор и направился в отлитой из чугуна скульптуре, что с незапамятных времен стоит в нише монастырской стены. Инженер подошел поближе, нагнулся, еще раз стрельнул глазами вокруг и быстро стал шарить в пустотелом патрубке. Все точно соответствовало инструкции, полученным им: пустотелый патрубок крепил и основанию скульптуры голову мифологического барана. В патрубке лежал пакет...

У ворот его ждали трое. Один из них — Птицын — шел сзади, двое следовали впереди. На улице было не так уж безлюдно, и инженер не обратил на них внимания. Несколько минут они неторопливо прогуливались. Птицын все еще надеялся; может, кто-то выйдет «на связь» с инженером.

Нет, никто не подошел к инженеру, не сумел бы сблизиться с ним надеждам, товарищ Птицын! Придется довольствоваться программой-минимум: берите инженера, измажьте его, с плазмой, изымайте из тайника. Птицын громко зашамкал, словно поперхнулся. Сигнал был тут же принят. Бахарева, шедший впереди, резко повернулся навстречу инженеру и осторожно, но уверенно взял его под руку.

— Вы арестованы! Вот ордер...

Тут же подхватила следовавшая в отдалении «Волга». Кириллова усадили в машину...

На этом мы, пожалуй, можем попрощаться с инженером, который, собственно, теперь уже имеет лишь косвенное отношение к той истории, о которой дальше пойдет речь. Все, что требовалось узнать и получить от него, узнали и получили. В КГБ ему предъявили записку его переговоров в Берлинском ресторане и киноленту, зафиксировавшую инженера, когда он забирает пакет из тайника. Он ничего не скрыл, все выложил: и как его завербовали и какие дали поручения. Что касается тайника, то еще там, в Берлине, Кириллов получил инструкцию: в начале сентября на Пушкинской площади должно появиться его объявление об обмене квартиры. Текст объявления за подписью А. П. Третьякова ему дан в Берлине. А во второе воскресенье сентября, утром, от восьми до десяти, он должен отправиться на кладбище Дон-

снего монастыря, где в тайнике — слова его расположения томе была вручена инженеру — будут лежать предназначенные ему деньги, лупа, таблетки для проявления тайнописи. В случае неудачи — неожиданные обстоятельства могут помешать обеим сторонам — повторить визит на кладбище в третий понедельник сентября. Как только операция с тайником будет завершена, на Пушкинской площади в тот же день, на той же доске должно быть наклеено объявление, подписанное Семирадским: «Продается кузенный гарнитур и холодильники «Саратова».

Когда арестованного убили, Птицын снова прочитал протокол допроса, потом перевел взгляд на Бахарева:

— А нам с тобой надлежит все же найти хозяина тайника.

— Легко сказать... За какую же ничтожную сумму захватили? Уж все, кажется, испробовали...

Действительно, было уже немало сделано в поисках человека, положившего в тайник деньги и таблетки. Кропотливое дактилоскопическое исследование показало, что отпечатки пальцев много и принадлежат они, видимо, женщинам. Но даже трудно установить, сколько было их, женских рук, державших газету. Пытались протянуть какие-то нити от номеров денежных купюр. Если кто зашел на работу Кириллову, то следовал ответ: «Он будет познее». Было установлено круглосуточное наблюдение за тайником в Донском монастыре — нити никакого интереса и намека на проявление: видимо, связанный с основанием считать, что тайник уже пуст. Птицын поинтересовался у коллег, кто из иностранцев, причастных к разведке, бывал в последнее время в районе Донского монастыря. Но все эти попытки не увенчались успехом. «Ключи», которые были выявлены на допросе Кириллова, ничем не помогли Птицыну и Бахареву в их поисках.

В то утро Бахарева, заглянув в кабинет Птицына, застал его в настроении прескверном. Многим головам поприщеествовал Николай, он спросил:

— Какие новости? Какие предположения? — И, не ожидая ответа, объявил: — Вот манюнуть будем тянуть. — И достал из сейфа газету, в которую были завернуты деньги, лупа, таблетки — все то, что лежало в тайнике.

Бахарева развел руками, а Птицын продолжал: — Отправных данных мало. Знаю, А попытаться надо. Газета такая могла быть только в доме медиков. «Медицинская газета». Теперь смотри сюда. Видишь на белом поле стертую временами карандашную пометку? Надо полагать, что это адрес... Рукой почтальона... Что слышишь?

— Тут и обсуждать нечего, Александр Порфирьевич. Все ясно. Сейчас пойду к себе в кабинет и напишу сопроводительное письмо в лабораторию с просьбой...

— Вот именно... Письмо, да еще с просьбой... Ты его, может, в типографии отпечатывай, это письмо? Немедленно в лабораторию. Одна нога здесь — другая там! И не уходи, пока не придет весь тенет... Ясно? А я сейчас позволю начальнику дисперсионного отдела... Чтобы в темпе работу делали... Зеленой улицей...

И вот снова тупик: на белом поле газетного листа ластовыми проступили буквы «Доб» и рядом цифра «1». Видимо, номер дома. Соседнюю цифру — номер квартиры — так и не удалось выявить. Для еще оттиранных пальцев разных рук, когда-то державших газету. И все. А дальше? Дальше ни шагу вперед...

Птицын затребовав список домовых уличных названий которых начинаются с «Доб», и направил своих сотрудников в дома под номером 1.

Александр Порфирьевич уже потерял было всякую надежду на успех избранного пути: в домах с № 1 никто не выписывал «Медицинскую газету». И вдруг телефонный звонок. Голос Бахарева:

— Докладываю. У меня сразу два подписчика.

Гражданин Гринбаум жил в двадцать лет, многонаселенной квартире. При своей угрюмой внешности он оказался поэтом-филателитом. В глубине его завешенных носовыми бровями глаз лихорадочно горели задорные огоньки чудачества-фанатизма, одержимого своей страстью.

Фортуна немногу благоволит Бахареву. Наде же было так случиться, что его «подопечный» при первой же попытке лейтенанта завязать с ним знакомство сразу же, что называется, с лоду, раскрыл себе.

С утра старик отправился в парк, где проходила традиционный день коллекционеров. Это встреча людей разных возрастов и профессий, для которых нет, кажется, большей радости в жизни, чем пополнить свою коллекцию еще одним миним-нибуде радиостанции, динозавриной монетой, уникальной спичечной коробкой или шариком. Вы можете называть этих людей как угодно: чудачками, фанатиками, одержимыми, дельцами, знающими, куда выгодно вкладывать деньги, — как хотите называйте их, но согласитесь, что это чертовски интересно — коллекционировать.

Не будет большим преувеличением, если мы скажем, что из всех коллекционеров, собравшихся в то утро на аллеях парка, выделялись филателисты. Они, по существу, оказались тут хозяевами. Недолго потолкавшись среди них, Бахарева без труда уловил приметы того высшего почтения, которое оказывали Гринбауму на этом праймариальном сборе. Его окружили молодые ребята, что-то спрашивали, что-

— Ефим Маринович, научите отличать подделку от оригинала?

— Милый мой мальчик. Научить этому очень трудно... Ты не раз попадаешь в просак, пока каким-то особым чутьем не станешь улавливать подделку.

— Научились так трудно?

Старик улыбнулся, положил свою жилистую волосатую руку на плечо мальчишки и сказал: Я тебе расскажу любопытную историю... Известный шведский филателист более двадцати лет коллекционировал... поддельные марки. Ты не удивляйся. Есть и такие странные люди. Специально собирал поддельные марки. Однажды он решил продать свою коллекцию. И нашел покупателя. И о цене договорились. Большую, хорошую цену давали. Но сделка не состоялась. При тщательной экспертизе выяснилось, что половина его коллекции — подлинники. А вторая — не простак среди филателистов.

Бахарева вступил в спор со стариком: «Простите, но это смахивает на анекдот». Потом задал несколько вопросов, блеснув широким филателистическим кругозором. Затем похвастался своей последней покупкой: весьма и весьма редкой маркой. Там они и познакомились.

Бахарева откровенничался студентом Литинститута, у которого две страсти — поэзия и марки. У него друзья за рубежом, и потому он может утверждать, что располагает коллекцией действительно уникальных марок.

Гринбауму как-то с первого взгляда приглянулся этот молодой человек, блондин с пышной шевелюрой и озорными серыми глазами, и он тут же пригласил его в гости: «Заходи, чайку попьешь... Погляди мои марки. А мы ту ошу, редкую, захватим. Любопытнее взглянуть».

Редкостную марку, принесенную Бахаревым, старик взял дрожащими руками. Он долго и пристально рассматривал ее — и на свет и в лупу.

— Молодой человек, я могу предложить вам... Гринбаум назвал высокую цену и выжидающе смотрел на гостя. Но тот только лишь улыбнулся в ответ.

— Нет уж, увольте, Ефим Маринович, не продам. Я же пришел к вам как к знатному... Хочется посмотреть вашу коллекцию... И вообще мне приятно познакомиться с таким... Ну, как бы это точнее сказать? Вы же король...

Через полчаса они уже дружными чаевничали. Юрист по профессии, Гринбаум тоже оказался поклонником поэзии.

И я вам покажу, молодой человек. Иногда даже изучаю рифму. Идешь по улице, а она, прелесть, в голове сверлит и сверлит: «благородной» — «свободной», «слабенькой» — «забавной». Черт ее побери, эту рифму! Идешь по улице, а в голове жужжит: «свой» — «простой», «поэт» — «свят». Это же дьявольское наваждение каное-то!

Старик долго рассуждал по поводу назойливых рифм, а потом робко спросил:

— Вы, наверное, много стихов знаете? Полюбуйтесь стариком.

— Стихи я могу читать хоть до утра.

В открытое окно струился свежий, пропитанный осенним солнцем воздух. Легкий ветерок развевал черные, как смола, курчавые волосы старика. Он подошел к окну и закрыл глаза — для него стихи звучали, как музыка. А когда Бахарева прочел что-то из Тютчева, Гринбаум тихо вздохнул, помурил голову и сказал:

— Иногда не нужно задерживаться в отделе, именном «жизнь». Наступает время, когда человек должен сказать сам себе: «Сударь, благоволило освободить номер...» Там вот-с, молодой человек.

— Что это вас, Ефим Маринович, на такую мрачность повело?

— Ничего не подозревай, мой молодой друг. Умирать никому не хочется. А болезни атакуны и атакуны. Широим фронт... Я сопротивляюсь, сколько могу. Вот видите, — и он показал на книжный шкаф, — даже медицинскую энциклопедию купил. Сметаться будете над стариком? Я и «Медицинскую газету» выписываю. Аккуратно подписываю воду... А что делать?

— Да нет, почему же? Все это очень любопытно. И даже то, что «Медицинскую газету» выписываете. Ей, вероятно, небезынтересно листать.

— Только при вашем здоровье да при вашей специальности она вам ни к чему... Впрочем, если хотите, полюбуйтесь.

Бахарева неторопливо перелистывал подписанную. Январь, февраль... На какую-то долю секунды взгляд задержался на знакомой полосе, и рука его дрогнула чуть-чуть: она здесь, на месте, в подписанном — газета, энциклопедия которой бережно хранится в сейфе Птицына... Все! Ставка на Гринбаума бита. Бахарева подумал: «Надо справиться с явным и пролаживать курс к 38-й квартире, где тоже выписывают «Медицинскую газету». Но это уже для коллег. Мне здесь больше появляться нельзя, намереном можно столкнуться лицом к лицу с филателистом, 38-я квартира всего лишь этажом выше.

И все же перед уходом он решил провести легкую разведку. Илья споро Гринбаум задал речь о болезнях и медицине, нетрудно параллельно разговор на лечащих его врачей. И выяснилось, что Анна Михайловна из 38-й квартиры по долгу службы в районной поликлинике да по долгу давнишней дружбы, восходящей еще к довоенным временам, и есть тот единственный врач, которому безгранично доверяет чудачество Гринбаум.

— Молодой человек, если вы когда-нибудь потребуете доктор в самом высшем смысле этого слова, благоволило позвать Анну Михайловну. Если она возьмется вас лечить, считайте, что вы уже здоровы. Это говорю вам я, Ефим Маринович Гринбаум, у которого такая

болезней, что их хватит минимум на половину медицинской энциклопедии. Анна Михайловна — чудесница... Вы когда-нибудь принимали капли Вотчала? Напрасно так саркастически улыбаются, даже здоровому перед сном они полезны. Ну конечно, вы уже решили, что у старика не все дома. — И он выразительно стал буравить пальцем свой висок. — При чем тут капли Вотчала, думаете вы? Капли ни при чем. А Вотчал... Вы не будете смеяться над стариком? Даете слово? Я три раза перечитывал эту книгу... Страстище публицистика... Советую почитать: поэзия в медицине. Авиценна приписывает такое изречение: «Врач должен обладать глазами сокола, руками девушки, мудростью жения и сердцем льва». Анна Михайловна именно такая... Да, да! Редкое сочетание... Хотите, я вас сейчас познакомлю? Вам будет интересно, если вы сам Поддубный.

Старик принадежал к числу тех людей, которые, однажды дав волю безудержным излияниям, останавливаются с большим трудом. Он частенько впадал в это состояние говорливости. Там и сейчас. Старик умолял лишь на мгновение, потом есически с шеста и схватился за голову, будто случилось что-то страшное, и снова неудержимый потек слог.

— Дорогой мой, я забыл о самом главном: Аннушка ведь тоже филателист. Она иногда не простит мне, если я вас отпущу с этой вашей маркой... Собирайтесь, сударь! И не спорьте, собирайтесь. Между прочим, ее дочка — очаровательное создание. Несомненно, правда, азамалюшая. Но это смотря на чай ану... Ей бы, пожалуй, давно следовало замужем быть, а она, извольте видеть, в невестах все еще пребывает... Эх-хе-хе! Трудно ее жизнь сложилась. И характер не сахар... Ну, ну, это я прелесть так, к слову... Один момент, я только позволю Аннушке. Женщины всегда хотят быть в форме, когда в доме появляются интересные мужчины.

Бахарева недолго оставался сам с собой, со своими пока еще сумбурными мыслями: «Что сей сон значит? Старик быстро вернулся в норму, сияющий, довольный».

— Все в порядке! Через полчаса нас ждут. Между прочим, я вас должен предупредить: так, как зарит кофе донтор Эрхард, никто не умеет варить.

— Эрхард? Странная фамилия...

— О, это я по старой памяти выношу ее. Теперь она Василиева. Девичья фамилия.

— А Эрхард?

— По нушу... Его уже нет... Простите, я не совсем точно выразился. Физически он существует, но для нас он труп, живой труп. Это большая трагедия. Ведины Аннушки!

Гринбаум взглянул на часы.

— Извольте-с! В нашем расширенном полчасе, и я, пожалуй, успею кое-что рассказать вам об удивительной жизни этой женщины... Нет, повесть печальнее на свете... Литератору, вероятно, будет небезынтересно. Может пригодиться для сюжета... Присаживайтесь и слушайте. Только, чув, с Аннушкой на эту тему ни слова...

На третий день войны донтор Эрхард получила повестку из военкомата. Для нее это не было неожиданным: почти все ее коллеги уже стали военврачами. Она заранее продумала все, что касается дома, семьи. Собственно, думать надо было только о Маришке. Фридрих Эрнстович, хотя это была не родная его дочь, души не чаял в девочке и категорически настаивал на немедленной эвакуации. В последнем вечером Маришку отвозил к бабушке в рязанскую деревню. А что касается самого Фридриха Эрнстовича, учителя немецкого языка, то здесь все ясно: не сегодня, так завтра его призуют в армию. Переводчики сейчас очень нужны...

Процались суровые, морозы. К чему слова? Все уже было сказано еще до этой тяжелой минуты последних объятий. Все было переговорено, недобрый слогон помнят и трижды проклят Гитлер: такие они строили чудесные планы — и вот война... Как это ни странно, женщина оказалась крепче мужчинами — ни одной слезинки! Фридрих, высокий, сильный, широкоплечий — богатырь, не выдержал, всхлипнул.

— Ты побереги себя, любименькая! Ты же у меня совсем слабенькая...

Учитель немецкого языка с ошесточенным говором о фашистах:

— Майн гетт! Как это случилось, что в стране, давшей человечеству Карла Маркса, Гете, Шиллера, хозяйничают эти выродки, звери, варвары! Аннушка, мне стыдно людям в глаза смотреть... Я принадлежу к той же нации, что и эти... — И он заплакал.

Анна успокаивала его:

— Не терзай себя, лаленькая, так плохо она же называла, человека, который был на много старше ее. — Не надо заниматься самобичеванием. Ты же совсем другая...

Она молча, по-мужски, по-солдатски укрепила на войну. Только крошечное обаяние и всего лишь несколько слог:

— До свидания, Фридрих, до встречи на фронте... Мы обязательно встретимся там. Я верю. Я жду тебя... Письма будем посылать маме.

Бог ты мой, если бы Анна знала тогда, какой она будет, эта встреча...

...Фридрих исчез на следующее же утро. Не ушел, а исчез. Вроде бы отправился в школу, налегать. И больше в квартире его не видели. Соседи терялись в догадках, высказывали разные предположения: несчастный случай, и тем же в деревню подался, ушел добровольцем в ополчение, прямо из школы, а может быть... Нет, в такое не хотелось верить.

Один из вариантов — ополчение — отпал. Через три дня пришла повестка из военкомата. Тогда забили тревогу, сообщили домоуправу: «Некому повестку вручать — исчез сосед». Домоуправ — в милицию, в военкомат. Начался розыск. В школе Эрхард не был. К теще не заезжал. Среди жертв несчастных случаев не значился. Пришел лейтенант милиции. В присутствии понятых открыли комнату. Все на месте. Стали искать хоть какую-нибудь фотокартонку Фридриха — для милиции, для розыска — не нашли. Тогда кто-то из соседей вспомнил странную причуду учителя: не любил фотографироваться, суеверный был, что ли.

Фотографию, конечно, милиция нашла в школьной анимате. Но лейтенант милиции тем не менее счел нужным подробно записать свидетельства соседей о странной причуде учителя немецкого языка...

Розыск, предпринятый милицией, не дал результатов. Да и трудно было надеяться на успех в те тревожные, суматошные дни, когда сотни тысяч беженцев кочевали с запада на восток, когда, кажется, полстраны находилось на колесах. Нищи иглолку в стог сена...

Одна из соседок, Мария Григорьевна, написала о случившемся в рязанскую деревню А через три месяца получила письмо Аннушки, та уже знала обо всем от матери. Военврач сообщила Марии Григорьевне свою полевую почту на случай, если вдруг объявится Эрхард. Она всегда была оптимистичной.

Но, увы, военная судьба Анны Михайловны сложилась печальнейшим образом. Тяжелые бои. Окружение. Ущетная попытка вырваться из огненно-стального кольца. Последняя отчаянная схватка горстки обессиленных воинов, две недели скитаний по лесам. Ранение. План Гитлеровского предложения пойти на службу к немцам. Дерзкий отказ. Лагерь. Попытка к бегству. Пойманы. Били резиновыми дубинками, пикали сапогами, сирочивали веревками и снова бросали в барак — теперь это уже был барак особо опасных, барак строжайшего режима.

А здесь... Здесь было все, что уже известно по многим рассказам узников лагерей смерти.

Она стойко встретила все испытания и быстро нашла единомышленников — бороться, бороться и бороться! Даже тут, где смерти может наступить в любой момент. Их была небольшая горстка военнопленных, не терявших надежды на новый, более успешный побег.

Надежда эта, как бальзам... еще кровоточили на теле следы побоев и ранений, еще свежи были в памяти все унижения, каким с изощренным мастерством подвергали их на допросах. Теперь допросы позади, и они просто-напросто заключенные лагеря, погребенные во чреве этого мрачного барака, со скудным светом, сочившимся из двух запыленных лампочек под потолком. Так прошла первая неделя. И вдруг ночью в барак вошло высокое для здешнего лагеря начальство. Эсэсовец прошелся вдоль нар — его лица никто не видел, а он всех мог рассмотреть.

На рассвете, когда заключенных погнали на особо трудные работы, ее одну почему-то вызвали к коменданту лагеря. Все, в том числе и она сама, решили, что это конец.

Долговязый лейтенант, царь и бог в здешнем бараке, передал ее по всей форме офицеру комендатуры и, расплывшись насмешливой улыбкой, многозначительно провел ребром ладони по горлу.

Анну повели к домику с зарешеченными окнами. У входа стояли часовые, державшие на привязи волюпоподобных псов. «Еще один допрос, снова пытки, снова побои», — подумала она.

В комнате стоял полумрак. Хозяин все предвострастил: лица его не было видно, фигура оставалась в легком затемнении. Зато настенный светильник ярко озарял человека, переступившего порог. Но Анна и не старалась разглядеть коменданта лагеря, к чему? И только голос, голос немца, воссоздавшего за массивным письменным столом, заставив ее вздрогнуть. Он сказал лишь одно слово: «Садитесь». И вздрогнула она совсем не потому, что само это приглашение в устах коменданта комендатуры прозвучало по меньшей мере чудовищно неправдоподобно, нереально. Ее ошеломил сам голос, которого она уже давно не слышала. Нет, это не он. И вдруг...

— Садись, Анна!

И прежде чем она успела опомниться, фашист встал из-за стола, подошел к ней и обнял ее.

Анна очнулась в палате госпиталя. Глубокий обморок длился более часа. В палате она лежала одна. Открыла глаза, оглянулась и просто-напала.

Дежуривший около нее санитар тут же сорвался с места и куда-то помчался, а через несколько минут явился Фридрих. За эти несколько минут Анна все вспомнила, и первая, ошеломляющая своей неожиданностью мысль, что пришла ей в голову, была и радостной и тревожной: «Фридрих — наш разведчик в тылу врага. Только бы не выдать его, только бы сдержать себя...» Как истый конспиратор, она поначалу никак не могла уразуметь, почему, собственно, Фридрих так рискованно (хотя он и остался вдвоем) ведет себя, называя ее Аннушкой, предлагая чашку куриного бульона, проявляя нежную заботу... Что он, совсем голову потерял? Она приложила палец к губам как бы напоминая, что и стены имеют уши, будь осторожен... Он не сразу понял, за кого его принимает Анна. И только сообразив, в чем дело, расхохотался.

— Ты что же, решила: Фридрих — советский разведчик?

Позже, когда придут советские войска и ее освободят из лагеря, она узнает, что Фридрих, ее Фридрих, которого она так боготворила, был действительно разведчиком, но только ис-

мешким. Все годы их дружной предвоенной жизни. Это уже скажут ей там, куда она придет. Чтобы поведать обо всем случившемся с нею. Они, эти люди, внимательно слушавшие ее, знали о нем уже больше, чем она сама. Пятнадцать лет скромный учитель немецкого языка никак и никак не обнаруживал себя, чтобы в час войны сбросить маску...

Аннушка, восстанавливая в памяти каждую минуту своего страшного бытия в лагере, поведала ченистам во всех деталях про ту встречу с Фридрихом. И как он ласково утешал ее:

— Пойми, судьба Рес-син решена Гибель. Ирак... Ты будешь рядом со мной, моей помощницей... А если хочешь — ерчком в госпитале. А еще лучше, если ты...

Одно предложение гнуснее другого. Он хотел бы снова бросить ее в барак, но... в качестве своего агента. Худенькая, слабенькая, кажется, едва теплилась жизнь в ней, а она с кулаками: «Подлец!» Глупая, Анна еще пыталась в чем-то убедить его, зывала к совести, разуму, напоминала о прошлой жизни, о дочерях... Потом он переменял тактику, угрожал, рисовал страшные картины будущего.

— Если ты даже снова попадешь к своим... Чепуха, это невозможно, это исключается, чудес на свете не бывает... Но предположим. Ведь они тебя расстреляют. Кто поверит тебе шпиона? В бараке уже все знают...

Нет, он не сломил ее воли. Хотя Анну каждый день вымывали к нему. И все те же утешения и угрозы, ласки и побои. Потом ее снова уводили в карцер: «Посиди, подумай». Она не сдавалась и тогда, когда повели на расстрел. Позже ей стало ясно: это был последний козырь Фридриха, садиста, который, прожив с ней почти десять лет, так и не узнал ее по-настоящему. Блудная, она стояла у стены, а пули ложились поверх головы и спину. И после каждого выстрела офицер спрашивал ее: «Не хочешь ли русская женщина повидать шефа?»

Эрхард понял: никакая сила не сломит сопротивления Анны. Он перестал ее пытать. Но в барак и своим она так и не вернулась больше. Может, это и к лучшему, ей было страшно от одной только мысли: «Что они думают сейчас обо мне?» Анну отравили в лагерь специального режима, где она находилась под особым наблюдением. Первое время военврача еще вызывали к какому-то рыжему оберштурмфюреру, который хмуро спрашивал ее, не передумала ли русская и не имеет ли она желания снова встретиться с мужем. Он, оберштурмфюрер, получил на сей счет особые указания...

Свобода пришла за несколько дней до окончания войны. Кругом радуются, ликуют, обнимаются. На ее глазах какая-то томившаяся в лагере женщина среди воинов-освободителей встретила мужа. А она, военврач II ранга, тоже радуется, тоже ликует, но... Кто снимет тот тяжелый камень, что лег на ее истерзанную душу в ту трижды проклятую минуту, когда она увидела Фридриха? «Жена шпиона» — это прилипнет к ней надолго.

Гринбаум перевел дыхание и, слегка кивая головой, продолжал:

— Увы, минуло немало времени, отмеченного новыми суровыми испытаниями — физическими и духовными, пока тяжкий камень был снят, пока Аннушке не было сказано: «Мы вам верим. Спасибо за стойкость! Забудьте, что у вас когда-то был муж».

Она расплакалась. Ибо которая-то все же на душе осталось, и есть дочь, которая все знает. Знает и, может, это только показалось ма-



ме! — где-то подсознательно надеется на возвращение отца, хотя и не родного, не любимого — Эх, дети, дети, — гудит на всю комнату Гринбаум. — Отцы и дети... Извечная проблема, доложу я вам, молодой человек. Я не в осуждение молодежи говорю это. Но как вам понравится, девочка, ни черта еще в жизни не видела, а мать поучает. «У тебя, — говорит, — эта подозрительность со времени культа... Я не совсем уверена, что вся история с папой выглядит именно так, как она тебе представилась...» Нет, спорить с ней бесполезно. Сечь, только сечь. Что, а? Смеется? Того же поля лядина. Как это у вас теперь принято говорить: критический реализм... Нигилизм. Ну, ну, пойдете... Только прошу, сударь, помните про уговор с Аннушкой о жизни ее — ни слова. Вы ничего не знаете. Убьет меня, если... Договорились?!

Продолжение следует

Охотничьи были

В. ЗАПЕЧНОВ

МИМОХОДОМ

По пути к озеру Чаканному я нередко сворачивал в Мозгачев лесок и, если терпит время, брожу тут с ружьем часок-другой. Хорошо остаться наедине с тихими полянками, уставленными бело-брысьми иолнами сена, с плавающим поначинаем вербовых веток, с крестиками куличьих следов на песчаной оттекли Дона... Еле приметной тропинкой можно неслышным подходить к колдобинам Кривой косы и пальнуть из тальника по чиркам: они любят новырьяться в илистой грязи луи, оставшихся здесь от весеннего паводка.

Но в этот раз мне не повезло. Луки были пусты, а по берегу торчали сторожки чух-то удочек с подвешенными к ним колокольчиками. Неподалеку, оноло повалившегося тополя, чернел неуловимый дощанин, примотанный мнорной цепью к вывороченным из кра пороклям.

Выбравшись из нустарника, я увидел и самого рыбака. На мыску стоял Васюточка в позе бегуна, идущего командой «марш». Его бороздка напряженно топорщилась, одна штанина была подсучена, а другая болталась в рена, обтягивая острое колено. Судорожно перехватывая руками шнур, Васюточка все больше подавался вперед, словно таская из воды чига или еще маную-нибуду невидаль.

— Валя, — обернулся он, — помоги... Там, под харшей, черпачок... Оказывается, рыба мленула с такой силой, что выдержала сторожок из земли и чуть не утащила его вместе с челноком в реку. Васюточка даже сачок не успел захватить. Я подоспел с сачком как раз в тот момент, когда рыбак выбирал из воды первый крючок своей снасти. Леска вдруг разанула струю и пошла на течение. В мутно-зеленой глубине блеснул желтым боком сазан-пудовик.

— С головы барн! — командовал Васюточка. — Да не латаши ты... Уйд!

Самодельный сачок оказался мал. Огромная рыбина, задетая его кругом, так крутинула от берега, что едва не вырвала у меня из рук

орудие лова, а Васюточка, чертыхнувшись, бросил леску и сунул в рот указательный палец со смазким порезом.

— Не пролезет в черпак, оназанный, — выдохнул мой приятель, и губы его мелко задрожали.

Но Васюточка не был бы самим собой, если бы в ту же минуту его не осанила идея.

— Из ружья надо бить, — сказал он, хватая ускользающий шнур.

Я наминал, что пора охотнику на зорьку, да и патронов у меня всего-то один подсумок. Лучшее уж взять сазана с лодки сомниным багорч...

Но старик тут же пристыдил меня:

— Дружку забываешь, Валентин. Сам пропадай, а товарища выручай. Из ружья надежнее всего...

Снова сазан у берега. Помнил приказ приятеля бить по набаркине, чтобы не пересечь поводок, целую в темную спину рыбы. Выстрел! Фонтан брызг. Но вместо сазаньего брюха там, куда стрелял, лишь торопливо разбегающиеся круги...

Вот тут-то и началась потеха. Охотничье самолюбие азбурлило, и я забыл, что на озере сиротливо пустует уютный захлыст, дожидаясь своего хозяина. Выстрел следовал за выстрелом. От мысна и до поваленного тополя берег потонул в пороховом дыму. Над Жилым островом орал исполошавшиеся чайки и вороны.



Очнулись ты, когда из подсумки был извлечен последний патрон.

— Передохни малость, — посоветовал мой друг. — Надо разобраться... Не иначе, ты не даше ему выплыть наружу, а воду дробью не прошибеши.

Васюточка был прав. Теперь я решил не стрелять, пока рыба не появится на поверхности. Напуганный отчаянной пальбой, сазан долго не подходить к берегу, упорно сопротивлялся. Наконец, метрах в шести от меня показался его широкий загривок. Я махнул на спусковой крючок. Снарь дым ушел, как перевернулся сазан. Васюточка с мальчишеской прытью выволол его на песок и, не вынимая крючка, понес и луки, подальше от рени.

— Тут тебе спокойней будет, — шептал он, не сводя глаз с доисторического красавца, еще шевелившегося плаванниками. — На выползка взгляди, родной...

Как ни старался я разделить радость старика, но не мог этого сделать до конца. Вниз по течению плыли лыжи всех моих патронов, а в сторону Чаканного с криком и санстом проносились стайки уток. Вечерний заря была непоправимо потеряна.

После этой встречи с Васюточкой я долго не наведывался на Кривую косу, добирался до озера кратчайшим путем.

НА РАДУЧАВЫХ ПЕРЛАХ

Охотничий азарк дремал от хохот. Васюточка вошел в раи и третий час подряд рассказывал о своих приключениях.

— Петя, — обратился он к своему дружку, — не дай сбрехать. Помнишь, как я под Старой Золотовой одним зарядом лису и волна ухлопал?

И, не дожидаясь, что ответит Петя, Васюточка продолжал.

— Забрались мы как-то с Петром Кузьмичем в Цыганский кут. А терны там страшненькие! Кузьмич моровит полянками их обойти, а я в самую гушину подался. Пробираюсь, как медведь. Ное-где на четвереньки становлюсь. Глядь — а ближнем кусту волн на меня зубы осалил, а рядом с ним лиса хвостом помахиивает. «Ну, — думаю про себя, — Василий, была бы у тебя дустволка, показал бы ты, как надо зверя брать! А те у переломки один ствол, как палец, да и тот пулей зарыжен».

Как быть? Потом присмотрелся и вижу: между волком и лисой терника торчит из-под снега. Прицелился я в нее. Бах! Пуля об ветку на две части расскелась — и в разные стороны. Одна половинка по волну, другая — по лисе...



— Вот здорово! — не выдержала какой-то юнец, слушавший Васюточку с раскрытым ртом. — А где вы, дедушка, такие пули достаете? — Это, парень, только я могу такие пули отлить...

ОБИДЧИВЫЙ ЧИРОК

Знаете Быстрик? Юркая таная речушка, петляющая в густых тальниках по асаму Боголенскому зайищу. Петр Кузьмич Ситников, самый задный из охотников, из них мне приходилось встречать, утверждает, что в августовские жары, когда парсыхают мелкие озера, Быстрик бывае до отказа набит ирыманами. Будто бы птицы сидят под прохладной лозой так тесно, что от их дыхания по середине речки пробегает легкая рябь.

Но знаю, там это или не там, но утка на Быстрике держится. Это точно.

Как-то в один из прозрачных дней позднего лета я охотился здесь с приятелем Борисом Белдиным. Петлаши с дичьем все сильнее оттягивали ремни наших броне. Мы стали присматривать место для привала, когда впереди меня схватилась стайна чирят. Я выстрелил. Одна из уток, кувырнувшись в воздухе, шлепнулась в ежевичник. Она изю всех сил трепыхалась, хлопая крыльшками. Под темным утиным глазом рдела капелька



ИЗБРАННИК ПРЕЗИДЕНТА

Начало на стр. 6—7.

разницу клали и себе в карман. У фирмы были свои руководители, свои анции на бирже и, естественно, держатели этих анций. Одним словом, все, как положено у деловых людей в США.

С течением времени фронт воровства на почве Западной Германии стал, по всей вероятности, узок для возросших аппетитов лонных сержантов. Они поняли, что есть иной, более доходный рынок для их махинаций. И тут случилось нечто совсем невероятное: почти все сержанты, компаньоны по фирме «Меридем лимитед», перебазировались во... Вьетнам. Позже мы выяснили, каким образом произошло это нежданное перемещение. В Западной Германии остался, так сказать, филиал фирмы, а сам Уолдридж с главными своими коллегами вдруг объявился в Южном Вьетнаме. Здесь они там же стали во главе армейских клу-

бов и разавернули свою воровскую деятельность в еще более широких масштабах.

Уолдридж и компания работали нагло. И не мудрено, что порой кое-что из них на чем-нибудь попадался, но каждый раз выходил сухим из воды. Даже сам Уолдридж на первых порах своей деятельности в Западной Германии попался было на воровстве, а в зените его славы с ним произошел, прямо скажем, смешной случай: он был бунально схвачен за руку, когда пытался нелегально провезти большие запасы спиртного на личном самолете... командующего всеми американскими вооруженными силами в Южном Вьетнаме. Вот тут, назалось бы, и конец карьеры гангстера в мундире! Но нет! Все обошлось...

Время шло. Расширялся бизнес сержантов. Вот уже часть из них отпочковалась от вьетнамского отделения фирмы «Меридем лимитед» и перебазалась в США, тоже, разумеется, на армейские базы и все в те же самые клубы. Для более успешного внедрения сети филиалов фирмы в США прибыл из Вьетнама и сам Уолдридж.

Как только разразился скандал в связи с аферами Уолдриджа и его коллег, всплыли имена их высконих покровителей и компаньонов. В самом деле, уж где-где, а в любой армии солдат заансит от сержанта, тот, в свою очередь, от офицера и генерала. Каким бы лое-

начом сержант ни был, а без содействия вышестоящих начальников он не сможет развлекать из Европы во Вьетнам, а оттуда — в США. На командировочных предписаниях сержантов стояли подписи офицеров. Следовательно американской военной полиции добралось до этих офицеров, а через них — и до кое-каких генералов.

Оказалось, что западногерманский филиал сержанта Уолдриджа прикрывал сам командир дивизии, генерал-майор Уильям Каннингхем. Об этом пикантном фанте из славы военной биографии генерала свидетельствовал на следствии весьма авторитетный человек, подполковник Уильям Джордж, работавший в штабе этой дивизии. Кстати, как только он начал расследовать аферу сержантов, ему позвонил дедой по телефону некто, не назвавший своего имени. Он весьма недвусмысленно сообщил подполковнику, что знает, где и когда дети Джорджа ходят каждый день в школу. А генерал-майор Каннингхем, со своей стороны, сказал подполковнику, что дело сержантов не стоит выведенного яйца и запретил посвящать в него военную полицию.

Вскоре после перемещения в Южный Вьетнам сержант Уолдридж и его коллеги встретились все с теми же генералами Каннингхемом, чтобы разработать новую для себя отрасль бизнеса — махинации с валютой на черном рынке.

После того как сержантско-генеральская фирма изрядно нажила во Вьетнаме, последовало новое перемещение ее директоров — на сей раз в США. Уолдридж был переведен в Соединенные Штаты по личному приказу самого генерала Гарольда Джонсона.

Но самым скандальным, самым сенсационным разоблачением в деле сержанта Уолдриджа было активнейшее участие в нем генерал-майора Карла Тёрнера. Из генеральских чинов это первый, так сказать, младший чин, но по занимаемой должности Карл Тёрнер был фигурой, которую знала вся американская армия. Знала и трепетала, ибо он был начальником военной полиции армии США. Ветеран, имевший 38-летний послужной список, навалер многих высших орденов, хранитель чистоты и нравственности американской армии!

Теперь выяснилось, что это именно он долгое время пытался замять скандал с фирмой Уолдриджа. На первой стадии расследования, когда генерал Тёрнер был еще полностью уверен в своем всемогуществе, он официально охрантеризовал Уолдриджа «добрым деревенским парнем». Здесь эпитет «добрый» был произнесен генералом, видимо, не без оснований. Из своего многомиллионного бизнеса сержант Уолдридж регулярно отчислял генералу немалые суммы. Но и этих побочных доходов ге-

крови. Не помню, почему я не подвесил чирка на петлеши. Может быть, не захотел портить иелочью вид увесистых плотных крикашей, а может, просто поспешил к Борису, который развязывал рюкзаки с харчами под дуллистой ракитой.

Подкрепившись, мы увлеклись описанной всевозможных охотничьих курьезов, а чирок млевал носом рядом с ружьями. И вдруг я поперхнулся на полуслове, увидев его настороженно вытянутую шею. Рука невольно потянулась к окнашей утке, а та аспорхнула и, чуть не сбив с Бориса кепку, пустилась наутек. Мы кинулись к ружьям. Дружно прогревели выстрелы. Но так как оба мы стреляли с широко раскрытыми глазами, то чирок даже перышка на память не уронил.

Вскоре он скрылся из виду. — Боря, — спрашиваю у товарища, — с чего бы это он? А? — Кто его знает. Наверное, обиделся, что к обеду не пригласили.

РЕШАЮЩИЙ ВЫСТРЕЛ

Гусь повалил внезапно. Я возвращался с пятой по счету неудачной зари, измученный, усталый, зареялся не ходить на охоту, пока не начнется настоящий пролет. С севера вдруг потянуло холодом. В засыпанных листьями лужах стал появляться тонкий ледок... И тут над поселком прокричал первый табуи гусей. За ним — второй, третий... Часть птицы оседала на задонских озерах. Со стороны Ильмена доносился такой гвалт, что я понял: сегодня мне не придется отогреваться в домашней постели — и повернул к Борису. Куда девалась усталость! Через четверть часа ноги ичали нас и переправа, а в мозгу рисовались картины одна ярче другой: и посвист крыльев над головой, и гулкий дуплет, и всплеск упавшей на воду птицы...

Но мечты охотников часто разбиваются о непредвиденные преграды. В парной сторожке, куда мы ворвались с приятелем, раздавался залихватский хрип Наумыча, заляклого врага нашей непоседливой братии. Большой любитель помариновать охотников, он не раз заставлял нас часами стоять на студеном ветру, надрывая глотку воплем: «Ле-о-дну!»

И надо же было попасть под его дежурство! А когда мы рассмотрели под лавкой, на которой спал Наумыч, пустую бутылку из-под «Московской», стало ясно: дела наши очень плохи. Хмельной Наумыч способен на любую злую шутку. Мы с трудом растормошили старика. Он свесил с лавки худые ступни, окинул нас мутным взглядом и забормотал что-то о дурной голо-

ве, которая ногам покой не дает. Перевозить нас отказался наотрез.

— Ветер, — подчеркнул Наумыч многозначительно. — И утонуть не долго. Перевернет посудину, кто отвечать будет?

Никакие доводы о служебных обязанностях не могли убедить упрямого паромщика.

— Хотя бы по делу торопились, — ворчал он, — а то так... не сидит не легкая.

Но вот, словно вспомнив что-то необычайно веселое, Наумыч ухмыльнулся и достал из-под лавки злополучную бутылку.

— На пятнадцать самен доразу разобьешь из ружья? — спросил он у меня, хитро поблеснивая глазами. — Тогда перевозу. А нет, так за каким хреном пущать вас на озеро? Птицу пугать?

Я знал, что возражать бесполезно. Старик может послать нас по всем чертям и снова завалиться спать.

Идет, — согласился я.

Наумыч осмотрелся, нет ли поблизости запоздалого лодочника, и поставил мишень на столбик ча-стокола у самой воды. Я прицелился. В темноте бутылка слилась со столбом в еле различимый силуэт. До слез напрягая глаз, я пытался поймать на ленту ствола вершину столба. Хотя бы краем заряда зацепить! В случае промаха нам придется сидеть здесь до утра, дожидаясь паромы. А это значит прозевать дичь. Чуть свет гуси снимнутся с озера и улетят в степь на попас.

Раз три поднимал я и снова опускал бесцельно. Наконец, махнув на все рукой, решил стрелять навскидку, так, как на поздней заре, когда утка маячит над тобой темным пятном. Выстрел ослепил глаза, стегнул дробью по черной воде. Заона разбитого стекла не было слышно.

— Смазал, — спокойно сказал Наумыч, уверенный в промахе.

Мы с Борисом побежали и часто-колу. На столбике стояло лишь донышко бутылки. Не подкачал охотничий глазок! Наумыч поплелся за веслами, а мы чуть не плясали от радости. Сейчас заскрипят уилочники, и старый баркас понесет нас на ту сторону Дона, к милону Ильмену, над которым не умолкает гусиный гам.



нералу Тёрнеру явно не хватало. Оказалось, что у него самого был свой личный, генеральский, бизнес, независимый от фирмы сержанта Уолдриджа. Дело в том, что по должности Тёрнер был тем человеком, у которого сосредоточивалось большое количество ручного огнестрельного оружия. Оно конфисковывалось военной полицией армии США у тех, кому такое оружие не положено. И догадливый генерал давно наладил сбыт этого оружия владельцам оружейных магазинов. Сбывал за полцены, ибо ему оно досталось и вовсе даром. Так что наживался и он и торговцы оружием. Все были довольны. В ходе следствия были обнаружены чеки на несколько тысяч долларов каждый, по которым Тёрнер получал доллары за свои сделки. Любопытно, что генерал сбывал свой товар не только в оружейные магазины, но даже и полицейским боссам (тоже, разумеется, грешившим руки на этих генеральских поставках). Например, у Тёрнера были такие деловые связи с начальником чикагской полиции Джеймсом Конлисом.

При рассмотрении этого дела в американском сенате сенатор Рибинкоф задал вопрос генералу Тёрнеру:

— Как вы могли пойти на эту сделку, заведомо зная, что она незаконна?

— Это моя оплошность, сэр. Я понимаю теперь это. Но когда сам

начальник полиции уверял меня, что все будет в порядке, я не мог не положиться на него, — отвечал генерал.

— Другими словами, — заключил сенатор, — вы и начальник полиции были вовлечены в деятельность, которая противоречит законам штата Иллинойс.

— Видите ли, сэр, — заявил находчивый генерал, — я не очень знаком с законами штата Иллинойс.

Прямо скажем, не очень убедительно оправдывался генерал Тёрнер перед столь высокой инстанцией, какой является американский сенат. Что же касается сержанта Уолдриджа, то сенатор Рибинкоф, человек, видимо, начитанный, глубокомысленно определил его как «личность, больше похожую на книжного героя, чем на реальное лицо».

Как бы там ни было, генерал Тёрнер и сержант Уолдридж отделались легким испугом. Правда, американская армия и того и другого наказала. Во-первых, оба вышли в отставку. Во-вторых, своих лишняя самой высокой военной награды в США, которой они были отмечены в свое время, — медали за выдающуюся службу.

Надо думать, что и тот и другой смогут безбедно доживать свой век на доходы, полученные ими с уже описанной нами сержантско-генеральской фирмы «Меридем лимтед».

ЯПОНСКИЕ МАТРЕШКИ

Выставка игрушек в Музее искусства народов Востока стала традицией. Изделиями народных умельцев Японии, Индии, Африки, Бирмы, Средней Азии, Индонезии приходят любоваться стар и млад. Особенно многолюдно в двух залах, где выставлены многочисленные экспонаты японских мастеров.

Игрушки в Японии — не прехитрый атрибут всех праздников, всех торжеств. Они воспитывают и развлекают детей, украшают жилища. Кроме детских, существуют народные, сувенирные и религиозные игрушки — талисманы. Огромной популярностью пользуются деревянные куклы козаси, напоминающие наших матрешек. В каждой префектуре Японии установлен свой особый тип козаси, отличающийся росписью, цветом, одеждой и даже прическами.

Материалом для большинства самобытных произведений прикладного искусства служат трава, солома, шишки, гипс, парча, папье-маше, дерево, кость и разные другие материалы. А в день девочек, ежегодно отмечающийся в Японии, девочкам дарят те же козаси — игрушки и куклы из парчи. Вместе с цветами их ставят в комнате на небольшую лестничку, обтянутую красной тканью, — такое старинный обряд.

Марат ЦЕВОЕВ

Фото автора.



СМОТРИ ПОСЛЕДНИЮ СТРАНИЦУ БЕЛОЖКИ

«ЧИТРА» НА БЕРЕГАХ ВОЛГИ

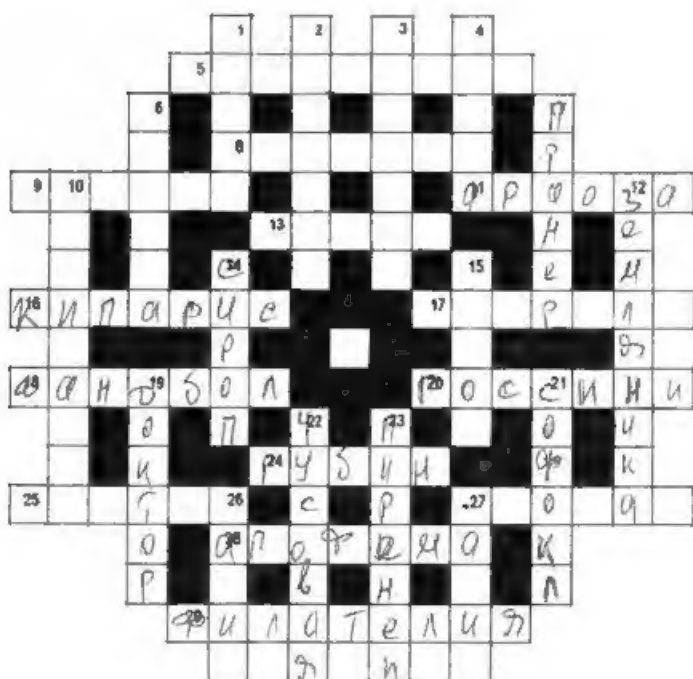
Десять лет не сходит со сцены Куйбышевского театра оперы и балета «Читра» — спектакль, созданный по мотивам поэтической драмы Рабиндраната Тагора «Читрангада».

— Все началось с радиопередачи, посвященной творчеству Рабиндраната Тагора, — вспоминает заслуженный деятель искусств РСФСР Н. В. Данилова. — «Читрангада» так меня поразила, что на ее основе я решила поставить балет. Но когда в Куйбышев прислали магнитофонную пленку радиопередачи — а в те годы я работала главным балетмейстером Куйбышевского театра оперы и балета, — оркестранты прослушали ее и в один голос заявили, что даже не представляют, как подступиться к национальной музыке, исполняемой на неведомых им инструментах. Я попросила композитора М. Черемухина переложить музыку для фортепиано, получила клавиш, составила сценарий балета, а на основании этого сценария и клавира народный артист СССР Н. Илизли написал музыку для «Читры».

Ставить балет помогала артистка Большого театра В. Бочарова, которая два года изучала индийский танец. А потом в Куйбышев приехала внучка Рабиндраната Тагора, одна из лучших исполнительниц роли Читры, Нандина Крипалани. Без нее, конечно, ничего бы у нас не получилось. С утра до вечера Крипалани пропадала в театре: показывала, как надо танцевать, как ходить, обучала условной жестикуляции, — а в индийском танце даже положение того или иного пальца многое означает. Нандина помогала нам делать костюмы и даже подарила свое платье — сари. 19 июня 1960 года состоялась премьера «Читры», а через год мы выступили с балетом в Москве, на торжественном вечере, посвященном 100-летию со дня рождения Рабиндраната Тагора.

Так у великого поэта и музыканта Индии появился еще один дом — на берегах Волги...

На снимке: солисты Куйбышевского театра оперы и балета Светлана Россет и заслуженный артист РСФСР Виктор Сергеев в ролях Читры и Маданы.



КРОССВОРД

По горизонтали: 5. Рассказ М. Горького. 8. Дневная бабочка. 9. Словарь, указатель, перечень. 11. Небольшая арка. 13. Порт на берегу Индийского океана. 16. Вечнозеленое хвойное дерево. 17. Грузинский народный танец. 18. Спортивная игра. 20. Итальянский композитор. 24. Драгоценный камень. 25. Областной центр в УССР. 27. Морское животное семейства дельфиновых. 28. Высота боковой грани в правильной пирамиде. 29. Коллекционирование марок.

По вертикали: 1. Белорусский писатель. 2. Химический элемент. 3. Стихотворное произведение. 4. Метрическая мера веса. 6. Небесное тело. 7. Образное определение. 10. Поэма К. Ф. Рыльева. 12. Ягода. 14. Концентрированный раствор сахара. 15. Приток Тисы. 19. Учебное звание. 21. Древнегреческий философ. 22. Река на Урале. 23. Горная система в Европе. 26. Действующее лицо оперы Р. Леонкавалло «Паяцы». 27. Точка, противоположная zenиту.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ВАПЕЧАТАННЫЙ В № 3

По горизонтали: 4. «Камеринская». 7. Оперетта. 10. Секстант. 12. Драга. 13. Гармония. 15. Точка. 17. Страза. 18. Определение. 19. Класс. 21. Амбир. 23. Калькутта. 27. Сапер. 29. Экстракт. 30. Терапевт. 31. Ковалевская.

По вертикали: 1. Фартинг. 2. Пихта. 3. Ванкара. 5. Кролик. 6. «Стучит». 8. Петропавловск. 9. Адур. 10. Саян. 11. Несчастливцев. 14. Оттенки. 16. Анонс. 17. Сфера. 20. Судет. 22. «Мазепа». 23. Казаков. 24. Лист. 25. Торт. 26. Аборт. 28. Падеж.

На первой странице обложки: Режиссер народного театра Туина Бадагашва. Колхоз имени Ленина, Баргузинский район, Бурятская АССР.

Фото Г. Мопосова.

На последней странице обложки: Сцена из балета «Читра» в постановке Куйбышевского государственного театра оперы и балета.

Фото К. Наспиева.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ [главный художник], Б. В. ИВАНОВ [заместитель главного редактора], Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ [ответственный секретарь], Н. Б. ПАСТУХОВ, Н. М. СЕРГОВАНЦЕВ, И. Ф. СТАДНИК [заместитель главного редактора], Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. ШУМАНА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-63; Искусств — 250-48-98; Литературы — 250-58-88; Очерка — 250-15-33; Критики и библиографии — 253-38-26; Науки и техники — 253-37-52; Юмора — 253-39-05; Спорта — 253-32-67; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-36; Писем — 253-36-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

А 00311. Сдано в набор 6/1-70 г. Подл. к печ. 20/1-70 г. Формат бумаги 70 × 108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,56. Изд. № 27. Тираж 1970 000 экз. Заказ № 60.

Ордене Ленина типографии газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Самая полная коллекция грузинского чая.

Д А, П О

И. МЕСХИ

Фото Г. Хамашуридзе.

О многом узнаешь, когда знакомишься с почтой Тбилисского Дома чая, с тем, что сюда присылают... Наверное, не просто чашка чая, хотя бы и очень вкусного, вызвала у жителей города Андима Героя Советского Союза Сулги Лутфулина желание преподнести Дому чай узбекский сервиз. Эрнст Бесер тоже пил чай в этом Доме. А вернулся в Цюрих и отправил в дар Дому красивые швейцарские настольные часы. Значит, его что-то тронуло, что-то возводило? С. Т. Король из города Ромны называет это «вниманием и мелочами». Он в Доме не бывал, он написал сюда письмо с просьбой прислать ему наложенным платежом несколько пачек хорошего чая. Не очень-то верил в свою затею, а когда получил посылку да и ней подробное письмо с советами и добрыми словами, был признателен безмерно. «Если б у нас такого внимания, таких мелочей было побольше, — пишет он, — жизнь наша заметно бы украсилась...» Да, очень внимательны и мелочам люди, которым доверено выработать стиль этого пока что единственного такого учреждения.

...Когда Тамаре Новикова Гванцеладзе сказали, что ее назначают директором Дома чая, она даже обиделась. Что же это такое? Ей, которая еще в тридцатых годах вместе с академиками А. И. Опариным, А. Л. Курсановым и профессором К. М. Джмухадзе закладывала основы первого биохимического контроля в чайной промышленности, ей, руководительнице крупных биохимических лабораторий, заслуженному инженеру-технологу, предлагают работать в чайной? Но именно от нее и зависело сделать так, чтобы это была не просто чайная, а и музей, и лаборатория, и консултация — всего понемножку. И внести в Дом свою искренность, свою женственность, свое знание дела и атмосферу служения ему.

Наверное, оттого потом и потонули из этого Дома самые разнообразные нити:

к Ярославскому судостроительному заводу, в лабораторию научной организации труда, которая взамен газированной воды для питья в горячих цехах стала принимать чай. И запросила консультацию у Дома. И Дом дал эту консультацию и послал образцы чая. И тогда в Доме узнали о том, что у ярославцев нет зеленого чая, стали бомбардировать соответствующие

организации, чтобы снабжать этим чаем;

в Горловку, в управление магистральных газопроводов, которое возымело желание применить чайный напиток для рабочих компрессорных станций. А попутно выяснилось, что местный институт гигиены и профзаболеваний установил в глубоких шахтах соревнования подсолненной воды, кофе, шаса и чая. И победил чай;

в поселок Дальний, Тюменской области, к Михаилу Маслякову, который аккуратно сообщает, как у него идут дела с кровяным давлением после приема зеленого чая по советам Дома;

и к некоей Ефросинье Пасечник из Одесской области, неустойчивой чаевнице, которая даже на работу в термосе чай носит. И так рада посылке из Дома, что хотя и не знает никого из тамошних работников по фамилии, но считает всех товарищами своими;

и в Сибирь, к рабочему совхоза Е. Миларионову, который не может придумать, как отблагодарить своих друзей из Дома, присылающих ему хороший чай. Может, зеленого салата выслать;

и к пионерам шестого класса «А» города Неман, Калининградской области, которые пригласили шестой «Б» на чай;

и к звену Ивану Ивановичу Коченину, который замечает, что хотя северные народы много пьют чая, но неумело заваривают его, иппатят заварку прямо в больших чайниках, отчего улетучиваются полезные компоненты. Надо бы научить их;

и в Бельгию к коммерсанту, закупившему 2 600 тонн грузинского чая. А началось с того, что он, будучи в Тбилиси, зашел в Дом вместе со своей женой и детьми, выпил здесь отменного грузинского чая и узнал о его свойствах.

Ну, а в самом Тбилиси? Никак тбилисцы перестали пить вино и перешли на чай? Нет, не перестали, не перешли. (Стати, одно не исключает другого. Для всего свое время и место.) Но, наверное, что-то да значит, когда в городе рядом с университетом есть величественный Дом, где можно посидеть за чашкой чая с пирогами, где столы прекрасны сервированы, где и услугам любознательных — специалисты по чаю во главе со старшим консультантом Мариной Евангуловой. Работники Дома выезжают со всеми своими анкетурами на заводы и фабрики, в институты

ты, организуют телепередачи, эмитинги... И, как правильно заметил побывавший тут однажды бакинский писатель Рамиз Хакимов, работу эту нельзя измерить секундомерными показателями, ибо речь идет о том, что облагораживает душу и дает утешение телу.

Пошел чай, пошел... А было время, мы только говорили об этом («Огонек» № 27 за 1961 год). «Напрашивается вопрос о Доме чая или клуба чаелюбов. Почему его нет до сих пор в Тбилиси, на родине отечественного чая? Почему не создать его в столице нашей, Москве?»

Большую, широко заметную пропагандистскую чайную глыбу подняла грузинская республиканская газета «Соплис Цховреба» («Сельская жизнь»), и в частности редактор ее, журналист Михаил Давиташвили. И вот уже «Ленинградская правда» печатает замечательное выступление слесаря завода «Электросила» Г. Максимова,



Дом чая в Тбилиси.



Хозяйка Дома — Тамара Ковалевна Гваццеладзе.

Ч А Е В Н И Ч А Е М!



Чаепитие.

призывающего вспомнить хорошую традицию питерских рабочих — встречаться за чайным столом. И «Союзторгклуб» устраивает пышный телевизионный Чайный аукцион. И мы, огоньковцы, намерены продолжить уже начавшееся в прошлом году путешествие в мир чая до тех пор, пока не появится у нас места культурного чаепития и чай, наконец, займет подобающее ему место в море напитков, которые поглощает человек.

Говорят, что капля камень точит. Мы добавим: чайная капля...

В вестибюле этого Дома чай растет прямо в кадках.



